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Avant-propos

Touriya FILI-TULLON

Université Lumiere — Lyon 2

Décrire, c'est substituer a l'apprébhension ins-
tantanée de la réfine une séquence associative
d'images déroulées dans le temps. Ayant ton-
Jjours partie lice avec les préliminaires d'une dra-
maturgie, la description fend non pas vers un
dévoilement quictiste de 'objet, mais vers le bat-
tement de caur préparé d'un lever de ridean.
Julien Gracq, En lisant en éerivant, dans (Eupres
complétes I, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1995, p. 564-565.

Genese de 'ouvrage

Cet ouvrage est le fruit d’un travail collectif effectué avec des étu-
diant-e's de 3¢ année de Licence qui ont suivi un séminaire de spécialité sur
les littératures francophones postcoloniales (2016-2017) a I'Université de
Lyon 2. L’objet du séminaire était de les initier a cette littérature écrite en
francgais hors de France et que ’on nomme de maniére un peu polémique
littérature postcoloniale. Aborder une ceuvre postcoloniale ne signifie pour-
tant pas renoncer a I'intérét littéraire qui constitue sa part d’universel. C’est
pour cela que le choix a été fait de la figure d’un pocte algérien reconnu,
Mohammed Dib, et de son ouvrage Tlemcen ou les lieus: de écriture'. Ce livre
de Dib est la parfaite illustration de la maniére dont la littérature dite franco-
phone (implicitement minorée) ou postcoloniale (dont un malentendu fait
un simple fruit de ’'Histoire) peut échapper a ces enfermements taxino-
miques.

! Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen on les lieux de lécriture, Paris, éd. Revue noire,
1994.
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Or ce qui ajoute a la fois a 'intérét de cet ouvrage et a sa complexité,
C’est son caractere hybride en tant que “beau livre” ou, plus précisément,
qu’ceuvre photolittéraire, puisqu’il est constitué a la fois de fragments tex-
tuels et de deux ensembles de photographies, les unes prises par 'auteur en
1946 et les autres par Philippe Bordas quelques décennies plus tard, en 1993.

La photographie, comme le texte, se lisent. Et on n’apprend jamais as-
sez a se méfier des mots comme des images. On doit apprendre a lire les
uns et les autres avec prudence, voire méfiance, et 4 ne pas oublier que le
récit commence avec la photographie et ne la précede pas. La photographie,
comme le texte, ne dit pas « le réel ». Elle le représente : cadre, fragmen-
tation, mise en scéne concourent a offrir au mieux une métonymie, sinon
une métaphore du réel. C’est aussi sur ce rapport entre I'image et le monde,
P'image et le discours que le séminaire proposait de réfléchir.

Une difficulté de notre projet était le peu de références sur ce genre
d’objet hybride ou deux codes sémiotiques (au moins) sont associés. Une
courte bibliographie portant plus particulicrement sut Tlemcen ou les lienx de
[écriture, ainsi que sur la photographie et la photolittérature, a néanmoins
permis d’aborder une ceuvre aux facettes multiples, comme c’est souvent le
cas chez Mohammed Dib. Au reste, plus généralement, peu de travaux de
recherche ont abordé ce type de productions dans les littératures post-
coloniales alots méme que de nombreux/-ses photographes se sont illus-
tré-e's a travers un rapport critique a la photographie orientaliste ou
coloniale. Mais Dib, nous objectera-t-on, n’était qu’un photographe ama-
teur et nulle posture théoricienne ne venait fonder son geste quand, en 1946,
il s’est emparé d’un Rolleiflex emprunté a un ami pour fixer une certaine
image de son Tlemcen natal. Cependant, un texte postérieur a ces photos,
et sans doute aussi a la publication de ’ouvrage photolittéraire, atteste d’une
réflexion apparemment nourrie de lectures barthésiennes. 11 s’agit du frag-
ment intitulé « I’homme en proie aux images? », incontournable pour qui
souhaite aborder le rapport entre photographie et écriture chez Dib.

Aux étudiant-e-s en licence qui ont accepté de partager leur lecture de
cette ceuvre, se sont ajoutées deux jeunes chercheures dont les contributions
ont plutét le format d’articles académiques.

2 Mohammed Dib, « ’homme en proie aux images », dans L’Arbre a dires, Paris, Albin
Michel, 1998, p. 107-112. Notons au passage que le texte en question inaugure une section
de 'ouvrage elle-méme baptisée « Californian clichés » (p. 105-188).
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Avant-propos

Je souhaite que ce travail collectif reste ouvert a d’autres contributions,
amendements, ajouts, inflexions, d’ou le choix d’une édition en ligne. Le
fichier PDF sera disponible sur le site de 'université de Lyon 2 ou ce travail
avu le jour, ainsi que sur celui de la plateforme dédiée a I’ceuvre de I’écrivain.
Cette publication sur le site de la Société internationale des amis de
Mohammed Dib trouve son sens dans le fait que les personnes intéressées
par ce travail pourront l'utiliser de maniére interactive en circulant sur la
plateforme sur laquelle une bio-bibliographie et une anthologie sélective de
Pauteur pourraient compléter cette lecture.

Tlemcen ou les lieux de l"écriture : contexte

C’est en 1946 que Mohammed Dib a photographié la ville de Tlemcen,
ses habitants de 'époque et leurs activités, mais aussi des lieux dont certains
ont entretemps disparu ou se sont transformés, ce qui revient au méme. Ces
photographies sont devenues des archives éloquentes de la mémoire de la
ville ; elles disent une partie de son histoire, en témoignent et en portent le
deuil. Ce sont aussi des lieux intimes, des intérieurs, toujours saisis de
maniére partielle, métonymique, suggérant par la-méme la présence-absence
d’un hors-cadre insaisissable. Sur la genése du livre, Mme Colette Dib nous
a apporté les précisions suivantes :

Au début le projet de I'Institut francais de Tlemcen était de faire un livre com-
portant des photos des lieux « supposés » avoir inspiré Mohammed Dib,
accompagnées d’un texte de 'auteur. C’est Philippe Bordas qui a été choisi
pour faire les photos.

C’est au cours d’une visite de Philippe Bordas chez nous, que Mohammed lui
a montré les pellicules des photos qu’il avait prises en 1946 a Tlemcen.
Philippe Bordas les a trouvées bonnes et dignes de faire partie du projet | Puis
les éditions de la Revue Noire ont proposé d’éditer le livre.

Sila photo est toujours porteuse du deuil de ce vers quoi elle fait signe,
dans ce cas précis, il y a un double deuil puisque Philippe Bordas, qui était
parti sur les traces de Dib, en découvrant les photos de ce dernier, a tenu a
ce quelles fassent partie de leur livre. Il y a comme un aller-retour entre les
prises de vue de 1946 et le dessaisissement qui consiste a accepter qu’un
autre a son tour prenne d’autres photos. Prise et déprise provisoires puisque
écriture et le dispositif éditorial serviront de cadre a une autre économie
de la trace, qui se double d’une autre trace. Il y a la comme une affirmation
du simulacre qui réside dans toute représentation.
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On peut s’interroger, en effet, sur le contexte historique et politique de
la parution de cet ouvrage, en 1993. En Algérie, cette date correspond aux
débuts de la guerre civile, peu de temps apres que le FIS (Front islamique
du salut) a tenté d’investir le champ politique en prenant part aux premieres
élections législatives multipartites, avant que I'armée n’interrompe bruta-
lement le processus électoral (décembre 1991 — janvier 1992). Or, 'ouvrage
ne contient pas la moindre allusion a la séquence ayant ainsi débuté,
généralement connue sous l'appellation de « décennie noire ». C’est que
Peeuvre de Dib et cet ouvrage en particulier problématisent le rapport a ce
que 'on nomme le « réel ». Il n’est pas anodin, cependant, qu’a ce moment
précis de 'Histoire, un tel livre puisse voir le jour, comme une interrogation
sur lorigine et une promesse d’un horizon consensuel ou deux regards,
entre passé et présent, sud et nord, peuvent enfin converger.
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Comment lire un ouvrage photolittéraire ?

Mariem BERHOUMA

Université Jean-Moulin — Lyon 3
Université de Tunis

Je suis un visuel,
un grand @il onvert.

Mohammed Dib,
L’Arbre a dires, p. 111.

Meélant textes et photographies, Tlemcen ou les lienx de Pécriture reléve
d’une hybridité qui lui vaut d’étre classée parmi les ceuvres photolittéraires.
En effet, textes et images s’y coOtoient en un florilege de souvenirs et
d’anecdotes ancrés dans une ville d’Algérie singuliere : Tlemcen. Mais avant
de se pencher sur la spécificité de 'ouvrage de Mohammed Dib, il convient
de définir la photolittérature.

La photolittérature : le visible et le lisible

De plus en plus d’études universitaires se penchent sur la question
photolittéraire en France et dans les mondes francophones. Jean-Pierre
Montier! a entrepris de réunir ces travaux sur une méme plateforme, don-
nant naissance a Phlit?, un site-web créé en 2011 pour coordonner les tra-
vaux des chercheurs sur la photolittérature. L’impact des études photolitté-
raires se fait également sentir avec les ouvrages théoriques et les colloques
qui s’intéressent de plus prés a la question. Parmi les différentes définitions
proposées, retenons celle-ci :

La photolittérature réfere a des productions imprimées dans lesquelles ont été
insérées des photographies, le plus souvent a titre d’illustrations, au sein d’ceu-
vres ayant un statut littéraire ou vocation a étre pergues ou reconnues comme

! Professeur a I'Université Rennes 2. Ses travaux portent sur la conjonction Texte / Image
et, plus particulierement, sur la photolittérature.

2 «Phlit » contracte les mots photographie et littérature ; <http://www.phlit.otg/>.
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telles. Par extension, le mot désigne aussi 'ensemble des productions édito-
riales dans lesquelles 'image photographique joue un réle structurant?.

La conjonction entre texte et image est donc au cceur de la photolitté-
rature. Celle-ci référe en ce sens a toutes les productions littéraires dans les-
quelles photographie et littérature se combinent. I.’acception sémantique du
mot s’élargit pour désigner « les productions éditoriales » dans lesquelles la
photographie est mise en évidence. Cette derniere partie de la définition
nous ameéne a considérer également les ceuvres éditoriales dans lesquelles
aucune image n’est insérée, mais dont I'enjeu diégétique ou encore stylis-
tique tourne autour de la photographie. En témoignent des romans ou des
nouvelles comme La Jeune Fille an balcon* ou Le Chinois vert d’Afrigue®, de
Leila Sebbar, mais aussi Le Démantélement® de Rachid Boudjedra, ou encore
le roman épistolaire d’Hélene Gestern, Eux sur la photo” pour n’en citer que
quelques-uns. Le nceud diégétique de toutes ces ceuvres fictionnelles tourne
autour de la photographie. A chaque fois, viennent au premier plan un ou
plusieurs clichés dont la présence s’avere essentielle, voire existentielle, pour
les personnages. Une photo de guerre peut en ce sens se substituer a un
document officiel, comme on le voit avec le récit de Boudjedra, dans lequel
le protagoniste, dépouillé de tous ses biens, n’a conservé qu’un cliché datant
de la guerre de libération de I’Algérie : il devient son unique papier d’iden-
tité, lui collant a la peau, tel un tatouage indélébile. Pareillement, Sebbar,
cette passionnée de photographie, y recourt sans cesse pour mettre en scene
des personnages manifestant une obsession envers des clichés qui devien-
nent de véritables vecteurs de I’héritage postcolonial, témoignant de ’'His-
toire de tout un peuple. Gestern traite quant a elle de la mémoire et des se-
crets de famille a travers un cliché dans un roman épistolaire ou la photo-
graphie est 'embrayeur de I'action.

En marge de ces écritures diégétiques ou est mis en ceuvre un cliché,
le role prépondérant de la photographie se manifeste également a travers les
procédés stylistiques et I'imaginaire qui lui sont associés. En ce sens, tout
porte a croire que I'auteur expérimente une mise en abyme du procédé pho-

3 «Présentation » du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, or-
ganisé par Paul Edwards, Jean-Pierre Montier et Vincent Lavoie :
<http://phlit.org/press/?p=1136>, page consultée le 15/02/2017.

*  Leila Sebbar, La Jeune Fille an balcon, Paris, Seuil, 1996.

5 Leila Sebbar, Le Chinois vert d’Afrigue, Paris, Eden, 2002.
¢ Rachid Boudjedra, Le Démantélement, Paris, Denoél, 1982.
7 Hélene Gestern, Eux sur la photo, Paris, Atléa, 2011.
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tographique en transformant ’ceuvre photolittéraire en véritable chambre
noire. Le texte recourt dans ce cas aux mots pout mimer de maniere vrai-
semblable ’acte photographique. La révélation, la macrophotographie ou
encore le clair-obscur sont des techniques photographiques qui se voient
détournées de leur usage premier pour émousser les frontieres qui séparent
le visuel du lisible.

« Photolittérature » ou la poétique de |"écriture mnémonique

Quand on évoque la photographie, on pénétre instantanément dans le
champ sémantique de la mémoire. En premiére appréhension, nous serions
tentée de dire qu’écriture mnémonique et photographie vont de pair, dans
la mesure ou la photographie est supposée figer le temps et rendre indélé-
biles les souvenirs. Les théoriciens ayant travaillé sur la question vont pour-
tant prouver le contraire. Kafka affirme que 'on « photographie les objets
pour les chasser de son esprit® ». Affirmation qui remet indéniablement en
cause le pouvoir de la photographie a restituer la mémoire. Bien au con-
traire, elle peut la brouiller et aller méme jusqu’a susciter un sentiment d’alié-
nation et de dépossession du sujet. Barthes aborde longuement cette ques-
tion dans La Chambre claire en prenant 'exemple d’un cliché représentant
sa mere et en ¢lucidant le sentiment troublant qui ’envahit lorsqu’il le regar-
de. Non pas qu’il soit pris de nostalgie ou de chagrin en revoyant une photo-
graphie de sa meére décédée, mais il est troublé parce qu’il ne parvient plus
a 'identifier :

[...] peu de temps apres la mort de ma mére, je rangeai des photos. Je n’es-

pérais pas « la retrouver », je n’attendais rien de « ces photographies d’un étre

devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a

Lui ».

Bien que nous soyons tentés de dire que, contrairement a la peinture
ou a la fiction, la photographie a le pouvoir de restituer fidelement la réalité,
la littérature nous dit le contraire. I’image devient trompeuse et fourbe :
« J’aurais beau consulter des images, je ne pourrais jamais plus me rappeler
ses traits!? ». La locution adverbiale de négation utilisée ici met en exergue

8 Cité par Roland Barthes, dans La Chambre claire : note sur la photographie, Patis, Gallimard,
1980, p. 88.

o Id,p. 99.

10 Thid.
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le caractere irréversible de la chose. Barthes affirme qu’il pourrait saisir cer-
tains détails représentés sur le cliché, un air, une attitude, mais en aucun cas
toute la personne.

Montier souligne davantage encore le pouvoir destructeur de la photo-
graphie sur P'activité mnémonique en mettant en lumiere le fait qu’elle s’ac-
compagne « d’une pratique contradictoire avec la volonté de revivi-
scence'l », exemple de Francis Ponge a P'appui. Ce dernier juge effec-
tivement « intolérable[s] » les photos-souvenirs qui représentent un défunt
car « cela ne [lui] paraissait correspondre a rien de réel'? », contrairement a
Pembaumement. Fixer le post mortem en photographiant le cadavre et sa
décomposition serait dans ce cas plus approprié, car davantage fidele a la
réalité.

A la lumiére de ces théories, dans quelle mesure pouvons-nous consi-
dérer Pouvrage de Dib, Tlemcen ou les lienx de Iécriture, comme étant une
autobiographie photolittéraire ? Pourquoi le choix d’un ouvrage photolitté-
raire si le dessein d’un tel projet était de restituer la mémoire d’un lieu,
Tlemcen ?

Tlemcen ou les lieux de I'écriture :
une autobiographie photolittéraire ?

Montier nie, a priori, la possibilité d’une autobiographie photographi-
que :

Siles photos-souvenirs étaient susceptibles de restituer une mémoire, il devrait
exister des autobiographies photographiques : or, il n’en est pas de véritable.
Méme organisées en suite d’images, en albums, en livres, les photos demeurent
fragmentaites et ne sauraient a elles seules effectuer le travail de mise en rela-
tions que suppose toute autobiographie.

La réalité représentée par une photographie est en effet partielle, frag-
mentaire. A lui seul, un cliché est inapte a restituer fidélement un souvenir.
Le texte viendrait donc « compléter » et apporter les détails manquants, tout
en servant de coordonnateur entre les images dans le projet autobiogra-

Jean-Pierre Montier, « Contourner Barthes pour relire Proust », dans La Photographie an
pied de la lettre, textes réunis par Jean Arrouye, Aix-en-Provence, Publications de I'Uni-
versité de Provence, 2005, p. 56.

12 Francis Ponge, « Tentative orale », Le Grand recueil, méthodes, Paris, Gallimard, 1961,
p. 240-241.
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phique comme en témoigne Bauret : « La photographie ne peut a elle seule
constituer un pacte autobiographique. C’est le texte, apres coup, qui lui don-
ne cette dimension!3 ». La relation entre texte et image serait donc une rela-
tion de complémentarité. L’écrit détient un apport considérable qui vise a
combler ces trous et donner un sens a une suite d’images. Selon Montier,

La photo-souvenir cesse alors d’étre un document, et integre une probléma-
tique plus complexe de quéte identitaire. Elle est alors une piece de puzzle
d’une personnalité fragmentée qui y cherche une certitude, une unité!4.

Bien qu’elle ne restitue pas la mémoire, elle participe néanmoins a un
projet plus délicat qui est celui de la quéte de soi. La photo-souvenir n’est
plus saisie en tant que simple archive, simple « document ». Elle s’éleve au
rang d’embrayeur de la mémoire avec tout ce que cela suppose. Combinée
a un texte, elle devient une preuve supplémentaire, un témoin d’une réalité
que Iécrit tente de restituer. Selon Montier, cette représentation parcellaire
de la photographie remonterait a Proust :

Marcel Proust, lui aussi, avait fait de la photographie le prototype de la con-
naissance fragmentaire, illusoire, superficielle. Elle est un simili souvenit, parce
que parcellaire, quand le souvenir véritable est global et se vit pleinement avec
son cortege de fragrances, de gotts, de sensations synthétiques, tactiles, sono-
res. Elle inventorie, mais entrave ’émergence de 'impondérable!s.

L’invocation du souvenir véritable se fait donc avec la mobilisation de
tous les sens, processus que la photographie ne peut assumer a elle seule.
Les différentes sensations puisées dans la mémoire peuvent venir se greffer
a I'apport visuel et iconographique de la photographie dans le but de resti-
tuer fidélement le souvenir en question.

Nous n’irons pas jusqu’a prétendre que Tlemcen. .. estun ouvrage auto-
biographique au sens classique du terme puisqu’il se situe dans un contexte
spatio-temporel bien délimité. Néanmoins, il restitue le passé, voire, les
passés de lauteur : celui d’une enfance et d’'une jeunesse tlemcéniennes.
Dans cette ceuvre ou collaborent un éctivain / photographe et le photo-
graphe professionnel qu’est Philippe Bordas, nous retrouvons une collec-
tion unique de clichés monochromatiques a travers lesquels Dib nous invite
a le suivre dans un itinéraire singulier. Ce qui est intéressant dans cette

13 Gabriel Bauret, « Autobiographie littéraire et autobiographie photographique », Les Cabiers
de la photographie, n® 13,1984, p. 13.

14 Jean-Pierre Montier, op. cit., p. 57.
5 Id, p. 61.
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ceuvre hybride, c’est ’écart temporel considérable qui sépate la prise de ces
clichés de I’écriture des textes. Ces derniers ne constituent effectivement pas
de simples commentaires des photographies qu’ils accompagnent. Les cli-
chés ont été pris par I'auteur en 1946, et donc, bien avant 'indépendance de
I’Algérie, tandis que les textes ont été écrits plus tardivement. La collection
est enrichie par les ceuvres de Bordas qui représentent le Tlemcen d’au-
jourd’hui.

Le contexte spatio-temporel de cette ceuvre joue un role structurant
dans I'enjeu du projet mnémonique. Au-dela de la quarantaine d’années qui
séparent le texte des photos, tout un bouleversement de la scéne politique
et sociale a affecté la représentation de I'espace. Ajoutons a cela qu’entre-
temps, Mohammed Dib a été expulsé d’Algérie en raison de ses activités
militantes et s’est exilé en France. La perception de I'espace est donc asso-
ciée a un besoin, presque vital, de restituer les lieux de I'écriture. Tlemcen. ..
devient de ce fait un florilege de souvenirs, d’anecdotes, de restitution des
lieux qui participent a une poétique de espace mnémonique.

Les photographies de Dib sont un témoignage du Tlemcen d’autrefois,
celui qui a été le théatre de son enfance et de sa jeunesse et qui a vu naitre
Pauteur qu’il est devenu. Il est donc tout a fait prévisible qu’un sentiment
de nostalgie teinte les textes qui accompagnent les clichés :

Du Tlemcen dont témoignent ces photographies prises en 1946 peut-on dire
quil ne reste que le nom ? Ce serait sans doute aller trop loin. Il y a pourtant
quelque chose de cela. Indéniablement, des parties de la ville ont sauté, des
¢éléments constitutifs attestés en ont disparu, mais aussi et avec cela autre
chose de moins palpable s’est dissipé : c’est une certaine manicre d’étre de la
ville. Non que, ce disant, je veuille méconnaitre I’action du temps sur une cité
ou que je lui refuse le droit de changer. Je ne tiens tout au plus qu’a laisser
entendre que nous sommes les habitants d’un lieu comme, a part moins égale,
d’une mémoire. Un lieu n’est que mémoire, en fait!S.

Bien que la ville n’ait pas entierement disparu, certains lieux ont connu
un changement considérable comme en témoigne le « marché du Médres-
se!”». Ce marché aux mille couleurs et aux mille parfums, dans lequel ’au-
teur se rendait quotidiennement en compagnie de sa grand-meére s’est vu
détruit doublement : une premiere fois du fait du décés de cette derniere qui
a mis fin a leurs escapades quotidiennes dans ce lieu symbolique, et une deu-

16 Mohammed Dib, Tlemcen on les lieux: de I’écriture, Paris, éd. Revue Noire, 1994, p. 83.
17 Thid.
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xieme fois en raison de sa démolition, au prétexte d’étre un refuge pour les
terroristes durant la guerre d’indépendance. Le cliché qui est juxtaposé a ce
texte (voir ci-dessous p. 37) représente le Médresse tel qu’il était percu par
Dib avant sa destruction. Le texte, restitue quant a lui toute la poétique du
lieu, telle que la percoit 'auteur. Dans un premier temps, il revient sur son
souvenir premier de ce lieu, puisé dans son enfance, déployant une véritable
ekphrasis. Celle-ci ne concerne aucunement le cliché qui s’offre a nous
visuellement, mais une autre image dont il semble étre I'unique observateur
et qu’il puise dans sa mémoire visuelle propre. Dib nous incite
explicitement, non plus a lire, mais a voir : «il fallait voir ¢a'®», dit-il. 11
insiste davantage sur le caractére iconographique de sa description des lieux
en les comparant a « des tableaux qu’auraient aimé peindre les Fauves!® ».

Un autre jeu sur 'ombre et la lumicre est suggéré par la conjonction
entre le cliché et le texte. Le clair-obscur se voit effectivement accentué par
le caractere monochromatique des photographies de I’ceuvre. Dib restitue
cette technique dans son écriture ekphrastique du souvenir en évoquant par
exemple « la haute protection d’immenses et ombreux platanes® » dans sa
description du Médresse, ou encore « I'ardente fraicheur » de 'ombre qui
contraste avec le « faisceau du soleil » dans le texte intitulé « Le patio?! » que
I’on peut retrouver sur la photographie qui lui fait pendant (voir ci-dessous
p- 35). Le clair-obscur est également mis en évidence dans « Les Trois-
Freres?? » : « Ce piton, blanc d’un c6té, noir de I'autre?® » a servi de décor a
son roman L Incendie*®, ceuvre ou le jeu sur "'ombre et la lumiére atteint son
paroxysme. Dans la photographie qu’il nous donne a voir, effet de 'ombre
est apporté par une végétation des plus sombres, contrastant avec le fond
de la photo d’une clarté presque aveuglante. Les deux valeurs semblent
reliées par le piton, situé au centre, aux traits floutés et disparates, et dont
« I'apparition » est toute fantomatique.

Dans Tlemecen. .., 'image devient un prétexte pour écrire. Elle constitue
un embrayeur qui a le pouvoir de stimuler la mémoire, suscitant un florilege
d’anecdotes et de souvenirs relatés dans les textes qui les accompagnent.

18 1d, p. 84.

19 Thid.

20 Jhid.

2t Id, p. 48.

2 Id,p.55.

2 Id,p.58.

24 Mohammed Dib, L Incendie, Patis, Seuil, 1954.
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Dib recourt également a ces photographies pour évoquer les lieux qui ont
inspiré ses ceuvres de fiction. A Toccasion, il en cite des extraits, comme
dans les « Les Trois-Freres » : « Il y a longtemps de cela, ils ont assisté a une
scene de Ulncendie, ce second en date de mes livres. [.../?». Dans «Le
patio », il y a cette photo ou la « meida® » représente le cceur de la maison,
réunissant tous les membres de la famille aux heures des repas : le petit
meuble est un topos de I’écriture mnémonique, emblématique de la culture
maghrébine et jalonne les romans de P'auteur. Au rebours, le Médresse, ce
lieu disparu, n’est nulle part restitué dans ses ceuvres. En revanche, les lieux
voisins ont pu servir de cadre a certains de ses romans et nouvelles, comme
il en témoigne lui-méme :

Des scenes du Métier a tisser, et de Qui se souvient de la mer, se situent dans ce
s
quartier. Sur les mémes lieux, a I'angle de la place du Médresse et de la rue
Bellevue qui, donnant au nord sur toute la plaine mérite bien son nom, il est
qui, 5
possible aujourd’hui encore de s’attabler au café qui a servi de cadre a la
nouvelle, Ax Café?’.

Pourquoi ne pas avoir repris le Médresse en tant que tel ? Pourquoi
avoir choisi d’ancrer 'action dans les espaces voisins tandis que la photo-
graphie insérée ici représente ce marché ? Nous dirions que cela est proba-
blement da a la disparition du lieu en question. Les lieux voisins : la place,
la rue Bellevue ou encore le café, eux, existent encore bel et bien. La photo-
graphie a ici réussi ce que le texte fut impuissant a réaliser : la restitution du
lieu. Nous le voyons en effet sur le cliché, et nous en lisons le souvenir qui
lui est lié a travers les mots de Dib, qui, dans une écriture ekphrastique de
I'espace mnémonique, nous donne a voir une seconde photographie, litté-
raire, du Médresse. En revanche, les ceuvres de fiction sont inaptes a ré-
actualiser un espace qui, au temps présent de la narration, se voit aboli : « Le
Médresse ou, si 'on préfere, le beylick, détruit, c’est un des lieux de I’écri-
ture détruit?® ». Ajoutons a cela que, puisque la photographie est 1a, le texte
n’a pas a faire voir ce que 'on voit déja. Par ailleurs, I’écriture se charge de
nous faire « voir » le hors-champ de I'image et donc, les licux voisins.

La photographie nous donne ainsi une vision parcellaire et fragmen-
taire, voire faussée, de la réalité. I.’écart qui sépare la prise des photographies

% Mohammed Dib, T/emcen ou les lieux de Iécriture, op. cit., p. 58-60.

20 La meida est une table basse ou sont servis mes repas dans les maisons maghrébines.
27 Mohammed Dib, op. ¢it., p. 85-86.

2% Id., p. 87.
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et I’écriture des textes met en exergue les transformations que peut subir un
lieu, entravant le travail mnémonique. Se dégage alors de cette ceuvre photo-
littéraire un sentiment de nostalgie et d’impuissance : les photographies sont
vraisemblablement inaptes a restituer fidelement la réalité. Pire encore, elles
la transforment et suscitent un sentiment d’aliénation chez l'auteur. Dans
P Arbre a dires, Dib nous le confie :

Saisi par I'objectif et, ainsi, ravi au temps, ce monde au cours changeant, on-
doyant, incertain qui est le nétre, en demeure interdit, figé dans son objectivité.
La prise ("emprise) photographique le voue au trou noir de 'immuable. Pour-
tant, ni 'image qui me représente n’est moi, ni celle qui m’offre le spectacle
de la nature n’est la nature. Pas plus moi que la nature nous ne nous y recon-
naissons ; mieux, elles nous dépossedent, moi, de moi, et la nature, d’elle-
méme. Sidérant les forces qui concourent a nous faire étre, elles pétrifient de
surcroit 'obscur travail de la mémoire comme celui de la psyché. C’est elle, la
photographie, au bout du compte qui nous devient mémoire et psyché, mais
juste mesurées a 'aune et au poids d’une pellicule, ou d’une épreuve-contact.
Jamais une photographie ne me restitue, d’une personne ou d’un lieu, 'image
que ma mémoire en garde. Cela, que j’y vois reproduit, me reste étranger, nulle
communication entre nous. Elle n’existe, cette image, qu’a I’état d’entité fer-
mée, ne représentant qu'elle-méme. L image est antiste®.

Faisant écho a la théorie barthésienne, Iidée de Dib est de remettre en
question le role de la photographie dans le travail mnémonique. Le caractere
inébranlable et immuable de la photographie est associé a « un trou noir »
et dong, par analogie, a la perte de la mémoire. L’auteur illustre son propos
dans Tlemcen... : on note en effet une certaine dissonance entre les images
et le texte. A aucun moment I'image ne lui a permis de restituer le souvenir
qu’elle est supposée représenter, d’autant plus quand il en est lui-méme I'au-
teur. L’image devient de ce fait une « entité » hermétique, refermée sur elle-
méme. Le texte s’en sépare par moments pour pouvoir restituer indépen-
damment le souvenir qu’elle se contente d’embrayer. Nous le voyons par
exemple avec le texte intitulé « Le patio » : Dib est non seulement incapable
d’identifier deux des quatre personnages qui figurent sur la photo, mais en
plus, il ne se souvient plus du moment en question. En témoignent les nom-
breuses interrogations qui jalonnent le texte en question : il s’interroge
incessamment sur 'identité de ’homme et de I'enfant assis aux c6tés de sa
mere et de sa sceur et sur la raison de leur proximité et de leur présence au-
tour de cette table. Il en conclut, aprés avoir analysé la gestuelle de sa mere

2 Mohammed Dib, L’Arbre a dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 107-108.
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et la posture de sa sceur qu’ils étaient probablement en train de manger.
Viennent alors des questionnements liés a sa propre présence en ce lieu,
compte tenu de I'indifférence du groupe et sur sa propre place, inexistante.
Bien que photographe de cette scéne, il se sent « invisible ». Sa présence de-
vient presque fantomatique :

Quand bien méme j’y figurerais, une photographie atteste la réalité sans moi.
Mais quelle réalité est-ce que cette réalité ectoplasmique, cette réalité qui vous
procure 'impression bouffonne et inquiétante d’étre peuplé de fantémes ? Vi-
dant gens et choses de toute vie, les gelant pour I’éternité, qu’est-ce30 ?

En revanche, le texte qui suit ce moment ou 'auteur s’interroge sur ce
sentiment de vide et d’absence, restitue bel et bien, quant a lui, le souvenir
du patio. Dénué de tout lien avec la photographie, si ce n’est une représen-
tation iconographique de ce lieu et de la « meida », le souvenir restitue les
moments ou Dib s’adonnait a ses exercices d’écriture sur cette petite table
basse sous le regard taquin des femmes travaillant dans le patio a longueur
de journée. Le texte a de ce fait eu le pouvoir de reconstituer le souvenir,
tandis que I'image n’a fait qu’entraver le travail mnémonique.

Si textes et images semblent se compléter dans cet ouvrage hybride, la
relation entre eux s’avere plus complexe que cela. La photographie a le pou-
voir de restituer le lieu, mais cette restitution reste partielle. I’enjeu principal
de Tlemcen. .. est sans aucun doute de revenir sur les lieux passés ou se sont
tracées les voies de I’écriture, ainsi que ses impasses, pour reprendre des
termes utilisés par 'auteur. L’ceuvre se veut une poétique de litinéraire mné-
monique de Dib au ceeur de la ville qui fut le théitre de sa jeunesse. Néan-
moins, les textes sont loin de constituer de simples commentaires qui ap-
puieraient les photographies. Certaines d’entre-elles sont effectivement in-
dépendantes et aucun passage n’y fait allusion. Elles sont la, simplement
pour restituer des lieux perdus, transformés avec le temps. Le texte quant a
lui nous dévoile cette « certaine maniere d’étre de la ville » qui n’est plus.
Seul le regard subjectif de I'auteur serait apte a reproduire cet air et cette
ambiance en retranscrivant des bribes de dialogues puisés dans la mémoire,
réactualisés dans un style vivant et frais qui nous laisse méme en lire les ono-
matopées et I'intonation qui en découlent.

Dans Tlemcen. .., Dib nous convie a le suivre dans un itinéraire singu-
lier ou 'on erre entre les méandres labyrinthiques des lieux de Iécriture, au
cceur du Tlemcen de 'avant-indépendance, ou se mélent photographies au

30 Id., p. 108-109.
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temps semblant éternellement figé et textes restituant la mémoire. I ’écrit se
substitue méme au visuel des images, donnant a voir des clichés scripturaux
ou Iécriture ekphrastique atteint son paroxysme, minant les frontieres qui
séparent le visible du lisible. I.’auteur nous le confie en ces termes :

Ce qui est sur, c’est que je suis un visuel, un ceil. Cela ressort dans mes écrits
et quel que soit le genre d’écrit : poeme, roman, nouvelle3!.

3 Id, p. 111
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La photographie postcoloniale

Elsa CERF

La photographie est née en Europe et les premieres photographies
dans les colonies ont été réalisées par des étrangers, tantot dans une pers-
pective ethnographique (et les regards étaient alors souvent biaisés et dé-
gradants), tantot pour constituer des documents d’identité. La photogra-
phie a notamment été utilisée dans le cadre d’études a caractere prétendu-
ment scientifique visant a répartir les hommes en « races », a Iinstar de
Panthropométrie du XIX¢ siecle. En contrepoint de son usage dégradant, la
photographie ethnographique peut aussi céder a P'orientalisme et donner
une image positive, mais néanmoins stéréotypée de la réalité.

Tres vite, les maghrébin-e's se saisiront de la photographie, sortant
ainsi du role d’objets photographiés et contribuant de la sorte a la con-
struction de I'imagerie sur le Maghreb.

Qu’est-ce qui confere a la photographie ce pouvoir mémoriel ?

Il n’est pas inutile ici de se rappeler I'illusion mimétique qu’implique le
procédé photographique. Comme I'appareil photographique semble cap-
turer les images du référent de maniere immédiate, nous pouvons penser au
premier abord qu’il ne fait que reproduire le référent. Cette illusion miméti-
que donne une impression d’authenticité. Cette authenticité du référent est
liée, dans le cas de la photographie, a la mémoire dans le sens ou ce que
I'appareil photographique capture semble figer un passé considéré comme
«vrai». Dans La Chambre claire', le « ca-a-été » de Barthes désigne la photo
en tant que fragment d’un référent dont on ne peut nier qu’il rappelle la
réalité d’'un événement passé. La photographie parait ainsi cristalliser un
instant du passé.

Dans Le Démantélement?, Rachid Boudjedra interroge ce rapport au
passé et a la mémoire qui se cristallise dans une photographie datant de la
guerre d’Algérie, et qui est fétichisée par Tahar El Gomri, le personnage
principal du roman. Cette photographie semble la seule preuve attestant que

! Rolland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Patis, Seuil, 1980.
2 Rachid Boudjedra, Le Démantelement, Patis, Denoél, 1982.
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ses compagnons de lutte ont bien existé. En tant que survivant, il s’y ac-
croche comme a une bouée de sauvetage. Or Selma, autre personnage es-
sentiel du Démantélement, met en doute le caractére authentique de la pho-
tographie vis-a-vis du passé en interrogeant sans cesse Tahar sur ses cama-
rades comme pour le situer par rapport a 'image qui lui est transmise dans
la photographie.

Cette illusion mimétique et ce rapport a un passé figé gomment effec-
tivement le fait que derriere toute photographie se cache un gperator
(Barthes) de qui dépend toute une série d’intentions et de choix concernant
l’objet photographié, son cadrage, sa mise en scéne, son échelle... Ainsi la
photographie n’est-elle finalement pas objective, mais bien une représen-
tation et une théatralisation. Il y a donc une double caractérisation de la pho-
tographie : sa représentation, son caractere construit et manipulable souvent
effacé ou caché derriere Iillusion d’une mimésis ou d’une authenticité.

Dans son article sur 'usage postcolonial de I'archive?, Crystel Pingon-
nat montre que I’archive, qu’elle soit photographique ou textuelle, fait partie
d’un « processus de sélection et de répression », notamment dans un con-
texte colonial, le soupcon dut-il affecter I'archive en général. Cette réflexion
rappelle de fait que l'illusion de vérité sur le passé est également présente
dans des archives écrites, par exemple dans les récits de voyages et les en-
quétes ethnologiques. Dans les métiers a prétention scientifique, comme
I'anthropologie, le statut et I'identité du scripteur donnent un caractere d’au-
torité au texte, qui n’est au fond qu’un témoignage subjectif.

En tant que représentation, la photographie correspond aux choix
d’un gperator (Barthes). Elle reste donc manipulable par différents groupes
dominants et figures de pouvoir. Les usages des images (qu’elles soient
photo- ou cinématographiques) en contexte postcolonial vont souvent dans
ce sens. Ainsi le marocain Ahmed Bouanani a réutilisé des archives colo-
niales pour son film Mémoires 14. Ce film, réalisé en 1971, présente une fic-
tion métahistorique qui met a distance par un jeu de montage et de bruitage
la linéarité des discours officiels (aussi bien celui du colonisateur que le
discours nationaliste). De méme que Rachid Boudjedra utilise une photo-
graphie fictive 7 absentia pour interroger la mémoire subjective dans sa rela-
tion avec la mémoire de la photographie comme trace d’un passé révolu.

3 Crystel Pingonnat, « De 'usage postcolonial de I'archive. Quelques pistes de réflexion »,
Ammnis [en ligne], 13, 2014, mis en ligne le 27 septembre 2014. Disponible a I'adresse
suivante : <http://amnis.revues.org/2187>, page consultée le 12/02/2017.
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Les artistes postcoloniaux s’emparent donc de la photographie pour
révéler des failles de la mémoire et mettre en avant a la fois son aspect
fragmentaire et forcément lacunaire, mais aussi son potentiel en tant que
trace. Ils font apparaitre par divers procédés que la mémoire est toujours
subjective et une création de toutes picces, sans cesse modifiée par le sujet.

L’ouvrage de Mohammed Dib et de Philippe Bordas, Tlemcen ou les
lieuxc de lécriture* aborde la question de la mémoire et celle de la représen-
tation d’une maniére différente. D’abord parce que les photos en cause sont
insérées dans un « beau livre » qui semble célébrer les licux. La ville de
Tlemcen est des le titre consacrée comme lieu de Iécriture. Cependant le
pluriel des lieux, tel que le titre de 'ouvrage 'indique, renvoie a d’autres pos-
sibles, métaphoriques sans doute, et insiste en ce sens sur la multiplicité des
points de vue et le caractére fragmentaire d’'une mémoire en mouvement.
Drailleurs, les photos ont été prises a des moments différents : 1946 pour
celles de Dib, 1993 pour Bordas. D’autre patt, le caractere conflictuel des
mémoires est neutralisé a travers ce dialogue entre les deux photographes,
et les textes de Dib apportent une profondeur inédite au jeu des images.

Qu’en est-il lorsque, au sujet de la mémoire, la photographie et la lit-
térature s’articulent ? En quoi Tlemcen et les Lienx de [écriture est-il un exem-
ple d’une association pertinente entre les deux codes sémiotiques pour met-
tre en mouvement la mémoire ?

Le dispositif photolittéraire permet de créer des tensions entre le ca-
dre et le hors-cadre ; les écrits peuvent compléter la photographie, mais la
photographie peut aussi rendre visibles des non-dits des textes. Si I’écriture
de Mohammed Dib dans I'ouvrage que nous étudions remet les images du
passé dans le mouvement de celles du présent de I’écriture, les photos a leur
tour, donnent une reconfiguration différente aux fragments de textes an-
ciens insérés dans 'ouvrage.

Le texte intitulé « Des enfants plein la ville » et la photographie de trois
enfants prise par Dib en 1946 qui se trouve en regard de sa premiére page®
constituent un bon exemple de ces jeux sur la temporalité, ou I'écrivain fait
des aller-retours entre le passé et le présent : il est en effet rapidement amené
a évoquer une autre photo (non reproduite), plus ancienne d’une vingtaine
d’années, une photo de famille sur laquelle, outre ses parents, son frére et

+  Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen ou les lienx de Iécriture, éd. Revue Noire,
1994.

5 Id., p. 62-63. Voir aussi ci-dessous p. 36.
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ses sceurs, lui-méme apparaissait a ’dge des enfants de la premiére. I’écriture
et la photographie ainsi mises en dialogue créent un rapport a la temporalité
et a ]a mémoire en accentuant ce qui change ou non avec le temps.

L’écriture peut avoir la fonction d’'un commentaire ou d’un ajout par
rapport a ce que donne a voir la photographie ; écrire sur une photographie
rappelle donc le caractére métonymique de celle-ci, en décrivant ce qui se
trouve hors-champ ou en introduisant un autre point de vue. De nombreux
exemples en donnent la preuve.
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1.
Cing photographies
de Mohammed Dib



Les cinq photographies qui suivent sont
toutes empruntées a Tlemcen ou les lienx de
Lécriture. Elles se trouvent respectivement
aux pages 46, 62, 82, 102 et 115 de I'ou-
vrage. Les ayants droit de I'auteur ont bien
voulu en autoriser gracieusement la repro-
duction. Nos plus vifs remerciements !
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© Colette Dib — Tous droits

« Le patio »
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© Colette Dib — Tous droits réservés.

« Des enfants plein la ville »

36



Cinq photographies de Mohammed Dib

© Colette Dib — Tous droits réservés.

« Le Médresse »
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© Colette Dib — Tous droits réservés.

« Les jardins de I’éternité »
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« Les lieux de I"écriture' », commentaire

Sami BOUZID

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre ». Ainsi commence
la Genese (1.1), le premier livre de I’ Ancien Testament. La Bible débute par une
évocation des origines de 'univers. Mohammed Dib, dans Tlezzcen on les lieux:
de lécriture, semble faire référence a ce texte fondateur des monothéismes
« révélés » dans I'incipit de son ouvrage photolittéraire. Il écrit en effet : « Au
commencement est le paysage?». Cette phrase se trouve a 'entame de la
section initiale, qui reprend le titre hyponyme de I'ceuvre. Il détermine une
approche générale de la notion d’écriture et parle précisément du « paysage »
de Tlemcen qui est celui de sa propre enfance. En effet, les photos prises
par Tauteur en 1946 et regroupées au début de I'ouvrage, renvoient a ce
paysage intime de Penfant Dib et du jeune homme qui a voulu capturer une
image de ce lieu. Le fragment intitulé « Les lieux de I'écriture » prend la suite
immédiate de la collection de photos et s’ouvre sur la notion complexe de
« paysage », sous la forme d’une méditation philosophique. En effet, Dib
tente de montrer que le « paysage » est la projection mentale d’un lieu passé.
Un endroit qui fagonne I’étre humain et qui est en lien avec 'enfance.

Le concept de « paysage » est confronté a I'idée d’écriture et a partie
liée avec les souvenirs du sujet, qui s’efforce de fixer dans le temps le lieu
de ses origines et ceux de son enfance. Il peut se présenter également sous
la forme d’une image photographique du souvenir. Nous verrons donc en
quoi la notion de « paysage », selon Dib, détermine le ou les lieux de Iécri-
ture et comment ces paysages renvoient aux photographies qui en gardent
la trace. Les notions de paysage et d’écriture sont tout d’abord associées a
Pexistence d’un étre en tant que conscience et mémoire. Dib met ensuite en
relation le paysage originel avec d’autres paysages présentés comme « arti-
ficiels », mais qui deviennent comme I'image démultipliée du premier. C’est
pour cela que le paysage se trouve intimement lié a 'acte créateur lui-méme.

! Mohammed Dib (et Philippe Bordas), T/enzcen ou les lieux: de Iécriture, Patis, éd. Revue Noire,
1994, p. 43-44.

2 Id,p. 43,
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La conscience du « paysage » et de |'écriture

La notion de « paysage » est centrale dans le texte de Dib. L’auteur la
confronte a la conscience, qui semble dépendre du « paysage ». Dib ne se li-
mite cependant pas au lieu originel et semble élargir son propos pour parler
du lieu comme fondement méme de Pécriture.

La conscience, ce qui dépend du souvenir d’un « paysage »

La conscience est la représentation personnelle qu’a un individu de
Pexistence et du monde. De ce fait, la conscience est, selon Dib, encadrée
par le « paysage ». Ce dernier dépend de la conscience qu’il accompagne jus-
qu’a la mort. Dib nous dit que notre conscience est comme aveugle a la
naissance, mais cela ne Pempéche pas d’étre en relation avec le « paysage ».
Au fil du temps, le paysage se modifie. A la fois a Pintérieur et a Pextérieur
du sujet, il se constitue comme « objet de 'imaginaire, substrat de référence,
orée de nostalgie’ ». Le paysage semble alors s’apparenter, en dépit de sa
transformation au fil du temps, a un souvenir, celui d’un lieu, quelque chose
qui ne nous quitte jamais, et qui provoque la nostalgie. Or la nostalgie de-
vient une référence et un objet de I'imaginaire et se transforme, a son tour,
en « paysage-souvenir » qui reprend sans cesse vie.

C’est avec le souvenir intériorisé que I'imaginaire et la nostalgie se met-
tent en branle. Ces éléments semblent étre les moteurs de la volonté d’écrire.
L’auteur affirme cette dépendance du « paysage », constamment présente :
« Je me comporte, pense, écris dans cette certitude* ». Il affirme que sa seule
certitude est que le paysage est permanent dans notre esprit. C’est donc
grice au souvenir d’un lieu devenu paysage que l'auteur a la capacité de
représenter ce paysage pat le biais de I’écriture. Le « paysage » semble alors
étre un lieu d’écriture reproductible qui se multiplie en plusieurs licux.

L'importance de la notion de lieu dans I"écriture de Dib

Les notions de lieu et de paysage renvoient a des enjeux multiples iden-
tifiés par les études géocritiques : dimension politique et identitaire d’appro-
priation, dimension esthétique de description et de transfiguration, travail
intertextuel et intratextuel d’invention du lieu a partir d’'une mémoire...
Chez Dib, ces dimensions apparaissent parfois toutes ensemble, a travers

5 Id,p. 43,
“Id,p. 44,
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une poétique du lieu proche de la réverie philosophique. Cela apparait no-
tamment dans Quwi se souvient de la mer®, ou écriture de la ville aboutit a une
méditation philosophique sur le temps. C’est peut-étre la qu’apparait une
des distinctions que 'on peut proposer entre le lieu et le paysage. En plus
de renvoyer tres clairement a la représentation artistique du lieu, le paysage
s’envisage comme un rapport subjectif du sujet avec espace.

Dans « Les lieux de I’écriture », ce rapport subjectif est affirmé d’em-
blée. L’intertexte biblique pose la dimension ontologique du paysage : « Au
commencement est le paysage » Suit une définition (« s’entend ») dans
laquelle le mot « cadre » renvoie expressément a la pratique photogra-
phique : « comme cadre ou I'on vient a la vie puis a la conscience ». Cette
double naissance renvoie aux deux dimensions dehors /dedans, naissance
physique dans un lieu géographiquement déterminé et naissance au monde
des idées, a la conscience du sujet.

Cette double dimension du paysage explique son possible déplacement
lorsque le narrateur identifie les « jeux des ressemblances » de la Californie
(¢bid.), de Los Angeles et du Mont Washington® (p. 44), avec le paysage « ori-
ginel », celui de la naissance. Le glissement qui s’opere d’un lieu 4 un autre
par un jeu « d’identifications » s’explique par I'intériorisation de ce paysage
originel devenu mouvant, car « conscience et paysage se renvoient leur ima-
ge’ .

L’écriture en des lieux similaires

Outre la conscience d’une dépendance vis-a-vis du paysage originel,
Mohammed Dib articule cette relation au souvenir. Le lieu d’origine devenu
« paysage » renvoie a d’autres lieux. L’inspiration de I’écrivain lui vient alors
avec un jeu de ressemblances, c’est-a-dire que la transposition du « paysage »
originel a un autre paysage permet la création des lieux d’écriture.

« L’homochromie » d’un paysage, une copie conforme du « paysage »
originel 2

De 1976 a4 1977, Dib a enseigné a 'TUCLA (Université de Californie a

5 Mohammed Dib, Qui se sonvient de la mer, Patis, Seuil, 1962.
¢ Mohammed Dib, Tlemcen ou les lienx: d’écriture, op. cit., p. 44.
7 1d,p. 43.
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Los Angeles). Cet intermede semble résonner dans notre texte. L’éctivain
évoque une « homochromie® » du paysage californien (celui qu’il pouvait
voir depuis le mont Washington). Une forte ressemblance entre Tlemcen,
le lieu originel de son « paysage », et Los Angeles, a 10 000 kilometres de la,
le frappe. La ressemblance selon Dib est due a une « homochromie » (du
grec homos, « semblable, méme », et de ¢hrima, « couleur »), C’est-a-dire a une
identité de couleurs. Cette ressemblance de paysages pourrait expliquer le
titre de ce chapitre, « Les lieux de I’écriture ». En effet, le pluriel de ce titre
est intriguant a premicre vue, puisque la premiére phrase du chapitre est
« Au commencement est le paysage », qui semble renvoyer a un lieu unique.
Le pluriel de ce titre semble reposer sur cette transposition d’un paysage a
un autre. Un lieu d’écriture est, semble-t-il, un lieu d’inspiration, de souve-
nit, voire de « nostalgie? ».

Une inspiration surgie avec le jeu des ressemblances

Si le paysage vu du mont Washington semble similaire, pour Moham-
med Dib, a celui du paysage des origines, il n’en est pas une copie conforme.
C’est alors une « confusion!” » que Dib peut ressentir devant le paysage cali-
fornien qui se révele comme un « faux témoin'! ». Le narrateur évoque le
sentiment de nostalgie provoqué par le paysage californien qui, par un jeu
de similitudes, le renvoie a son paysage originel.

Ce mouvement orphique semble investir « les lieux de Iécritute ». De
fait, le verbe « écrire » n’apparait, lui, qu'une seule fois dans ce texte. Comme
si ces « lieux d’écriture » imposaient un effort de remémoration, d’élabora-
tion, entre le paysage originel, celui du Tlemcen des origines, et le paysage
de substitution, en Californie. Dib se demande lequel des deux est le plus
« faux » : le témoin (la conscience) ou bien le nouveau paysage ? Autrement
dit, I’étranger découvrant et interprétant un paysage qui ressemble a son
paysage originel ou le paysage inconnu de la conscience et qui trompe celui
qui le découvre. Au reste, Dib affirme que le paysage originel ne le quitte ja-
mais. Une certaine dépendance persiste, malgré la distance géographique.
Dib semble alors se recentrer sur I'essentiel. Le paysage californien n’est
pour sa conscience qu’un artifice en regard du paysage de Tlemcen, le pay-

8 Ibid.
O Ibid.
10 Tbid.
1 Thid.
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sage qui I’a vu naitre. S’il réussit néanmoins a trouver d’autres lieux d’écri-
ture, ’artifice de ces autres cadres déclenche alors chez lui une certaine nos-
talgie, qui métamorphose les paysages « artificiels » en lieux d’écriture.

Lieux de I"écriture et paysage photographique

Le « paysage » est, d’une certaine manicére, utilisé afin de faire émerger
un souvenir et produire une écriture au présent. Or qu’est-ce qu’un souvenir
sinon ce qui est inscrit dans la mémoire d’un individu ? Le souvenir est alors
confronté dans « les lieux de I’écriture!? » a la photographie, c’est-a-dire une
vision immobile d’une image qui a existé. Le « paysage » en tant que souve-
nir est comparé a la photographie du fait de son caractére figé.

Une vision immobile du paysage

Le Trésor de la langue frangaise propose plusieurs définitions du mot
« paysage », dont celle-ci : « Tableau dont le theme principal est la représen-
tation d’un site généralement champétre, et dans lequel les personnages ne
sont qu’accessoires. » Le dictionnaire donne 1a une définition esthétique du
paysage. Or, comme l'indiquait Walter Benjamin dans L’"(Euvre d'art a I'épo-
qgue de sa reproductibilité technique, « [i]l est du principe de 'ceuvre d’art d’avoir
toujours été reproductible. [...] la photographie a son tour allait [...] sup-
planter [la lithographie]'3 ». En patlant du remplacement d’une technique
de reproduction des ceuvres d’art par une autre, il considére la photographie
comme un art a part entiére, mais un art ou la reproduction ne résulte plus
d’une technique manuelle, mais est le fait de I'ceil de la personne voulant re-
produire la réalité et de I'appareil photographique qui permet cette repro-
duction.

Si on considére le paysage selon Dib comme la représentation artisti-
que d’un site donné, qu’il soit naturel ou artificiel, son paysage et I’écriture
qui en découle ne seraient alors qu’une représentation artistique personnelle
du « cadre ou I’étre vient a la vie, puis a la conscience! ». L’écriture du frag-
ment, traversée par des termes empruntés a la photographie, souligne par
la-méme son artifice et son potentiel reproductif. Le paysage semble étre

12 Ibid.

13 Walter Benjamin, L' Euvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technigne [1936], trad. francaise
de Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2003, p. 9 et 11.

14 Mohammed Dib, Tlmcen on les lieux de lécriture, op. cit., p. 43.
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I'image d’un lieu qui accompagne le sujet tout au long de sa vie et dont il ne
fait que multiplier les reproductions.

Un texte précédé par la photographie

Selon Mohamed Dib, Iécriture est une forme variable du paysage. C’est
grace au paysage originel et a ses variantes qu’il trouve Iinspiration de ses
écrits, grace a ses « lieux de P’écriture ». Celle-ci reproduit donc ce qui est
immobile, parce qu’intériorisé sous forme de souvenirs. C’est ainsi que
Pécriture, mais également ces lieux (paysages et variantes) peuvent étre
comparés a la photographie. On ne s’étonnera pas si un tel texte introduit
une ceuvre photolittéraire, mais également vient apres une galerie de photo-
graphies de Tlemcen prises en 1946. Cette galerie de photographies — con-
stituées en collection par Mohammed Dib — représente des photographies
d’enfants et de paysages tlemceniens. Ce retour photographique accom-
pagne et déclenche un retour imaginaire vers ces lieux originels reconfigurés
par Iécriture.

Conclusion

La notion de paysage reste complexe. Elle se définit comme un phéno-
mene de Pexistence, une expérience fondatrice pour chaque étre humain et
qui commence des la naissance. Elle est vécue dans un présent de enfance,
mais demeure inscrite de maniere permanente et accompagne le sujet dont
elle structure le regard et la vision. Le paysage envahit I'intériorité sous I’as-
pect d’un souvenir. Mais cet état de souvenir donne naissance a la nostalgie
qui fait appréhender les autres paysages comme familiers. D’un lieu originel,
le paysage, permanent mais changeant, se meut ainsi en horizon.
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« Le patio' », commentaire de 'incipit

Rémy SEBILLE

« Le patio » dans Tlemcen ou les lieux de écriture est placé de maniére cen-
trale entre les deux textes a portée théorique que sont « Les lieux de I’écri-
ture » et « Les voies de I’écriture ». Il semble donc illustrer ces deux propos,
mais aussi en constituer le versant concret et figurer la profondeur du rap-
port au lieu. On peut, des lors, postuler que ce texte de Dib s’inscrit dans
un mouvement de réflexion sur I’écriture.

A premiere vue, les différentes acceptions du mot patio? se retrouvent
dans ce texte et sur la photographie qui le représente (voir p. 35 ci-dessus).
C’est un lieu ambivalent, dans une représentation en noir et blanc comme
les autres photographies de 'ouvrage, et qui releve d’un intime basculant
dans 'extime par ’exhibition méme de la photographie.

Ces différentes caractéristiques nous permettent d’envisager le patio
comme un lieu paradoxal (hétérotopique) qui devient, dans le processus
photolittéraire, une maniére de penser I’écriture.

De fait, en s’'emparant d’un lieu commun (partagé et familier) comme
le patio, Mohammed Dib renoue avec les lieux communs de Iarchitecture
et de la littérature orientaliste pour aboutir 2 un ancrage subjectif qui ne cede
au lieu commun que pour mieux le déplacer.

Le patio, un lieu commun

Un ensemble photolittéraire axé sur «la fonction de vérité » :
['apport d'une connaissance topographique

Le texte comme la photo sont des outils pour parvenir a une connais-
sance de I'intérieur des maisons de Tlemcen ; ici, ce patio fait office de docu-
ment comme de symbole. L’exploration de 'ouvrage permet d’accéder a

! Mohammed Dib (et Philippe Bordas), T/encen on les lienx: de Iécriture, Paris, éd. Revue noire,
1994, p. 46-48 (jusqu’a « Je n’en serais pas étonné »).

2 (f ci-dessous « Prolonger A ».
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une connaissance topographique et architecturale d’un intérieur de maison
tlemcénienne.

Dib écrit que le patio est « le centre de la maison », traduction littérale
de la périphrase arabe [wast ad-dar], dont il constitue le cceur. Dib amplifie
sa description d’éléments qui peuvent se retrouver dans d’autres patios : « si
par chance votre cour possede un bassin, un jet d’eau et un carré de fleurs
autour, ou que simplement un abricotier y soit planté, a tout le moins une
vigne comme c’est le cas ici : assurément vous connaissez votre bonheur? ».
L’évocation de ce locus amanus prend la forme d’une confidence qui ressus-
cite une vieille tradition du jardin intérieur (le [riyad]) ou du jardin andalou.

La photographie semble déclencher le discours. La description précise,
en effet, ce qui reste indéterminé dans la photo ; elle évoque la disposition
du patio, la présence éventuelle de plantes, d’un bassin. Au-dela du noir et
blanc de la photo, le texte s’ouvre sur un imaginaire du lieu commun partagé
par de nombreuses traditions méditerranéennes. Le patio, lieu de séduction
et promesse de bonheur s’avere aussi un lieu de socialité.

Socialité « a I'algérienne »

Le centre la maison est présenté comme un lieu de rencontres : « [ljieu
de passage certes mais tout autant jardin des conversations et de la convivia-
lité* ». La configuration architecturale du patio se trouve ainsi justifiée : la
centralité n’est pas cloture, mais lieu d’accueil, elle est perméable a la tra-
versée (au « passage ») et au partage : « boire par exemple notre thé avec
quelque voisin® ».

Sur la photo, en effet, un faisceau de lumicre éclaire des personnages
regroupés dans une scene sans-facon. La photo révéle aussi des informa-
tions sur la société a laquelle ils appartiennent : les vétements traditionnels
font écho au « nous Algériens®» de I'entame et ancrent la scene dans la
culture maghrébine.

Cependant, 'image de convivialité ne se confond pas avec une nostal-
gie naive et rappelle que le patio est aussi un lieu de négociations des rela-

3 Mohammed Dib, Tlencen o les lienx: de écriture, op. cit., p. 47.

+ Ibid.
5 Ibid.
o Ibid.
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tions humaines et de possibles conflits : « théatre [...] de grandioses querel-
les avec premiers roles, comparses et cheeur” ».

Dib aborde donc le patio sous deux angles, topographique et sociolo-
gique ; il offre finalement une réflexion non seulement sur le patio mais
aussi sur « comment vivre le patio » et a ce titre, renseigne sur ce qu’est habi-
ter un lieu. De maniere comparable, dans Habiter, le propre de ['humain®, le
géographe Michel Lussault montre comment /’habitat est un lieu architectu-
ral, un batiment, et /’habiter un mode vivre, une manicre de s’approprier ce
lieu, avec une culture et une identité particulicres.

Néanmoins cette convocation du lieu ne fait pas ’économie d’une cer-
taine stéréotypie. Le patio est, en effet, le lieu commun par excellence, un
lieu sur-écrit.

Le patio, une représentation stéréotypée

Tous les éléments de généralisation (présents gnomiques, pronoms
personnels sujets, énumérations pléthoriques au-dela de la seule fonction
informative) semblent un peu convenus, a premietre vue. Dib joue des cli-
chés sur le patio et ce passage d’une fonction mémorielle a une représenta-
tion stéréotypée se marque par le passage du nous au vous. Le nous releve plus
d’une expérience personnelle restituée, et le vous d’une adresse a un énon-
ciataire indéterminé (peut-étre un lecteur familier de cette littérature du lieu).
A moins que ce ne soit une instance qui serait le double de Dib lui-méme.
L’auteur est 'gperator de la photo, celui qui a cédé a la séduction du lieu en
1946. Mais nous ne savons pas s’il a fait prendre la pose a ses personnages
ou s’il a pris la photographie a 'improviste. Ainsi sa posture initiale est-clle
ambigué, peut-étre naive, peut-étre non. Que cherchait-il a saisir en prenant
cette photographie du patio ?

Un « orientalisme de |'intérieur » ?

Ces clichés donnent matiére a réflexion a ’auteur sur la question de la
représentation : « c’est ainsi que je me rappelle les choses® ». Cette affirma-
tion redouble celle de la photographie, elle la commente, soulignant a la fois

7 Ibid.
8 Michel Lussault, « Habiter, du lieu au monde. Réflexions géographiques sur I'habitat hu-

main », dans Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younes (dir.), Habiter, le propre de
Lhumain, Patis, La Découverte, 20006, p. 35-52.

9 Mohammed Dib, Tlenzcen on les liens: de lécriture, op. cit., p. 48.
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la subjectivité de I’gperator et 'aspect théatral de la représentation. Dib se fait
commentateur d’un patio qu’il ne voit plus que comme un stéréotype figé
par le cliché qu’il a pris, plusieurs années auparavant. Le patio est certes un
lieu familier par le vécu personnel, mais c’est aussi un lieu qui résonne de
nombreux discours littéraires. Le patio ombragé est, en effet, la trace par
excellence de la civilisation arabo-musulmane en Espagne. Il est chanté dans
de nombreux poeémes de ’age d’or andalou et devient un lieu commun dans
la peinture et la littérature orientalistes. Chez Assia Djebar, il sera recon-
figuré en tant que lieu romanesque et cinématographique de la réclusion des
femmes. Il demeure toutefois un lieu intermédiaire entre le dedans et le
dehors et c’est sans doute cette surdétermination et cette ambiguité qui ont
séduit 'auteur et 'ont poussé a investir ce lieu de sa propre subjectivité.

Un lieu empreint de subjectivité

Anamnése

La photo du patio semble déclencher le souvenir du narrateur : « c’est
ainsi que je me rappelle les choses!? », la photo a donc un pouvoir perfor-
matif sur le spectator écrivain qui est amené a se repenser lui-méme, a retrou-
ver par introspection la source d’une connaissance qu’il avait enfouie en lui
et qui refait sutface, pour s’ancrer / s’encter sur le papietr. C’est ce surgisse-
ment du souvenir qui va transfigurer le topos du patio en scéne primitive
de Pécriture : « Je m’établissais dans un angle pour me livrer a mes exercices
d’écriture et, dans mon souvenir, la saison s’y prétait a longueur d’année!! ».
La remontée vers l'origine de I’écriture quand elle n’était encore que multi-
ples « exercices d’écriture » passe par les incertitudes de la mémoire : « Ou
bien écrivais-je seulement par beau temps ? Je n’en serais pas étonné!? ». La
saison de I’écriture est avant tout celle d’un imparfait itératif, une saison
mentale donc.

Ainsi, le détour par ce lieu commun qu’est le patio prend son point de
départ dans la photographie de ce lieu, qui elle-méme en donne une appré-
hension forcément métonymique appelant I'imagination a combler le vide
situé dans le hors-cadre.

0 Tbid,
I, p. 47.
12 Id,p. 48.
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Le « ¢a-a-été » barthésien, qui accompagne toute photographie, atteste
un moment révolu. Paradoxalement, ’écriture de Dib se libére en faisant le
deuil de Porigine et en assumant sa fragmentation et ses incertitudes. Le pa-
tio est donc un paysage pré-texte et prétexte a une écriture libérée du deuil
ontologique.

Entre mystere et exhibition

Nous avons un lieu qui, de 'aveu de I’écrivain, reste hypothétique ou
impressif ; nous n’aurons que des souvenirs, qui n’ont pas vocation a étre
vrais ou faux ; pour le spectator étranger au lieu, Dib est aussi amené a entrer
dans une posture d’hypothéses : « si par chance votre cour posséde un bas-
sin [...]"* ». La photo montre un endroit mais en suggére un grand nombre
d’autres, il y a un appel a dépasser la photo pour se faire sa propre image
mentale.

Tel est le role des ombres et des hors-champs. Le texte lance des pis-
tes ; il y a un jeu du clair-obscur, celui de la photographie méme, qui semble
contaminer ’écriture. C’est un lieu ou il faut deviner, avec le texte comme
adjuvant ou a I'aide de son expérience, en se confrontant a ce qu’on connait
déja. Par exemple, on devine une vigne, cep et sarments, sans vraiment la
voir. La fragmentation du récit correspond a la métonymie qui préside aux
éléments représentés sur la photographie.

De méme la photo montre des éléments que le texte ne mentionne pas
explicitement, comme le balcon ou les portes, les fenétres ouvertes. La rela-
tion intersémiotique est donc nécessaire pour parvenir a se faire une image
complete : texte et photo sont lacunaires et viennent se compléter par un
mouvement de va-et-vient.

Ainsi la photo se présente sous le double motif de 'ouverture et de la
fermeture : des volets sont ouverts, d’autres en haut sont fermés, des espa-
ces sont dans 'ombre, d’autres en pleine lumicre. Et le texte est aussi régi
par cette logique. Dans cette dialectique intersémiotique, entre écriture et
image, le patio se transfigure pour devenir le lieu hétérotopique par excel-
lence.

B Id, p. 48.
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Le patio, lieu hétérotopique.

Théatralité

Toute photographie est une mise-en-scene dans la mesure ou elle sup-
pose le choix de I’angle de la prise de vue et de ce qui est photographié, du
positionnement de ce qui est choisi dans le cadre, du moment, de I’éclai-
rage... Si le recours au noir et blanc pouvait étre une contrainte extérieure
pour Mohammed Dib, en 1946, il apparaitra comme un parti pris esthétique
chez Philippe Bordas quelques décennies plus tard. Et le dispositif photolit-
téraire dans son ensemble inclut le geste photographique de Dib dans cette
théatralité organisée du « beau livre ».

Pour ce qui est du fragment examiné ici, la photographie du patio ap-
parait comme celle d’une scene de théatre. Lieu théatral par excellence, com-
me tous les lieux de I'entre-deux, lieu de passage donnant sur des ailleurs
dérobés a la vue, mais suggérés par des portes ou des fenétres, le patio ac-
quiert une dimension spéculaire qui en fait un lieu d’écriture au sens propre
comme au sens figuré.

Jeu de miroirs

En effet, d’un lieu écrit voire sur-écrit, le patio s’avere littéralement un
atelier d’écriture, « CADRE PREMIER DE[S] ECRITURES!™ » de ’auteur.
C’est aussi le lieu qui a nourri 'imaginaire de I’enfant Dib par cette oralité
premiére : « L’art de la parole atteint a ces occasions des sommets. Notre
patio, quand il le faut, devient ce théatre parce que bumains nous sommes' ».
Ainsi se fait, de maniére assez inattendue, I'’émergence de ce #ous qui associe
une communauté (ou une famille ?) a ’humanité tout entiere et non pas a
une tribu quelconque ni méme a un pays. « La voix qui dit 7oxs a le dernier
mot, est la plus autorisée : voix qui vient de loin pour aller plus loin que
nous », écrira Mohammed Dib dans L Arbre a dires'. Ainsi le patio corres-
pond bien a ce que Dib appelle lui-méme un « lieu d’écriture » : il redouble
la ville de Tlemcen elle-méme, car « le dehors s’introvertit en de-dans pour
devenir objet de I'imaginaire!” ».

4 Id,p. 47.
15 Jbid. C’est Iécrivain qui souligne.
16 Mohammed Dib, L’Arbre a dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 84.

17 Mohammed Dib, « Les lieux de I'écriture », dans Tlemcen on les lienx: de I'écriture, op. cit., p. 43.
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Conclusion

La centralité du topos du patio dans T/emcen ou les lieux: de ['écriture résul-
te de ce qu’il constitue un espace sémiotiquement riche, qui en fait a la fois
une scene d’écriture et de lecture. Si la mémoire de l'auteur est déclenchée
par la photo du patio, celui-ci sollicite également une autre mémoire chez le
lecteur cette fois-ci, et qui doit mobiliser une intertextualité qui rejoue la sce-
ne d’écriture autrement.

Prolonger A

o Ttymologiquement, le patio, cette cour intérieure de la maison, a parfois été présenté (en-
core que de maniere peu vraisemblable ni convaincante) comme dérivant du latin pactum,
« pacte, accord ». Le patio serait dés lors le lieu de I'entente et du partage. C’est également
le lieu ot on jouait du théatre, une cour intérieure qui faisait office de scéne jusqu’au XvI¢
siécle dans 'Espagne andalouse, quand il n’y avait pas de lieu spécifiquement dédié a ce
genre de spectacle. Le patio est donc un lieu du privé qui appartient 2 une famille, mais
aussi un lieu susceptible de s’ouvrir au public, car on y invitait des personnes venues de
Pextérieur pour le temps d’une représentation.

Dans « Le Patio du pocte nahua », Marie Sautron'® analyse le motif du patio dans la littéra-
ture orientaliste et reléve les stéréotypes suivants : « Intime et secret, ce lieu se préte a 'épan-
chement et a la contemplation » (p. 131), ce serait le lieu pour trouver des « réponses »
(p- 132) ; « convivial et privé, il devient un refuge de rencontres » (p. 131), mais il serait éga-
lement le domaine d’une « ambiance de quiétude » (ibid.). Enfin, « [t]héitral et ouvert 2 un
public, il se destine a de plus amples activités festives » (ibid.).

Ces différentes fonctions du patio en font un lieu qui oscille entre le privé et le public. On
le retrouve chez les Orientalistes du XIX¢ siecle, comme chez Chateaubriand dans I'I#néraire
de Paris a Jérusalem (1811) ou Hugo dans Les Orientales (1829). Et méme, un siecle plus tot,
des les Lettres persanes de Montesquieu (1721). Sa « quiétude » en fait aussi un lieu de refuge,
de sainteté et de paix, propice par exemple a la représentation picturale de I’Annonce faite
a Marie.

o Sur le motif du patio, on peut également lire Iarticle de Sabiha Benmansour, « Voix / voies
de Iécriture dans Tlemcen ou les liens: de I'écriture », dans Najet Khadda (dir.), Mobammed Dib,
50 ans d’écriture, Publications de I'Université Montpellier 3, 2002, p. 25-44.

Prolonger B

Sur le rapport de Dib a la photographie, on consultera avec profit L’ Arbre a dires (gp. cit.),
particulicrement le texte intitulé « L’homme en proie aux images » (p. 107-112), ou l'on lit,
entre autres : « Une photographie ne nous donne pas a voir le monde : miroir, elle n’en res-
titue que 'apparence, ne crée qu'une sphere virtuelle de reflets autour de ’homme. |...]

8 Caravelle — Cabiers du monde hispanique et luso-brésilien, n°76-77, 2001, p. 131-143.
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I’Homme qui, 4 trop vouloir connaitre le monde et ses attiére-couts par le truchement de
P'image, s’immerge dans I'enfer des faux-semblants » (p. 109).
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La « phautobiographie »
dans 7lemcen ou les lieux de l'écriturée

Anissa KAOUEL

Université de La Manouba (Tunisie)

Définie comme une «trace» par Walter Benjamin? ou Roland
Barthes?, la photographie est essentiellement "empreinte d’un passé révo-
lu. L’associer au récit de facture autobiographique s’inscrit forcément dans
une exigence de fidélité référentielle. Tlemcen on les lieusc de [écriture de
Mohammed Dib se présente comme une forme d’autobiographie a laquelle
I’écrivain-pocte joint un album photo des lieux de I'enfance, élaboré pour
une part en 1946 avec un Rolleiflex prété par un ami et, pour une autre part,
en collaboration avec le photographe Philippe Bordas qui va en 1993 a la
découverte des mémes espaces. Vers la fin de sa vie et de sa carriere, le pocte
revient sur son passé, a travers une écriture qui investit de nouvelles
stratégies littéraires. La confrontation simultanée du passé et du présent,
opérée par le récit d’enfance et par 'image, offre un retour dans le temps et
dans P’espace ou se percoit une volonté de remonter vers les origines.

Nous commencerons par interroger le rapport unissant la littérature et
la photogtaphie dans ce rapprochement. Nous verrons ensuite comment
cette jonction de codes artistiques vise a faire échapper le passé a 'oubli et
laisse percer une profonde nostalgie.

! Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen on les liensc de écriture, Paris, éd. Revue
noire, 1994,

«La photographie permet pour la premicre fois de fixer durablement et sans aucune am-
biguité les traces d’un homme. Le roman policier nait au moment ou était assurée cette
conquéte, la plus décisive de toutes, sur I'incognito de ’homme. » (W. Benjamin, « L’inté-
rieur, la trace », dans Paris, capitale dn XIX¢ siécle, le livre des passages, trad. francaise de Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989, p- 75).

3 «Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 1a [...]. Le nom du noéme
de la Photographie sera donc: “ca-a-été” [...] cela que je vois [...] a été la.» (Roland
Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard-
Seuil, 1980, p. 119-120. .
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Autobiographie — photographie : quel rapport ?

Tlemcen on les lienx de lécriture fait de 'espace biographique du pocte
le point nodal de I'ceuvre. Le retour sur les lieux de I'enfance s’inscrit dans
un projet mnémonique ou le pocte, par le biais de deux codes sémiologi-
ques, transporte le lecteur vers sa jeunesse. Dans cette traversée au fil du
temps et de I'espace, 'image que Pécrivain associe au texte acquiert plus d’im-
portance — sur le plan quantitatif — que le récit. Deux albums photo enchas-
sent le texte : le premier est de Dib dont les clichés ont attendu un demi-
siecle environ pour parvenir a notre connaissance ; le second, tout récent a
la parution du livre, est le fruit du travail d’un photographe professionnel.
Le récit qui sépare les deux albums photos — comme pour dissocier les deux
pans temporels du passé et du présent — se situe au milieu de ouvrage et
comporte lui-méme des photographies réalisées, pour Iessentiel, par I'au-
teur. L’avantage que celles-ci prennent sur le récit* fait-il passer 'image de-
vant Pécriture ?

La photographie en tant qu’art n’a intéressé le pocte que le temps de
ses prises de vue. Dans L>Arbre a dires, Dib affirme que « rien dans [s]on
enfance ni plus tard d’ailleurs ne [lje destinait a2 devenit photographe® ».
C’est principalement dans le domaine de la littérature et, plus précisément,
dans celui de la poésie que 'auteur de Laégza situe son activité artistique.
Dans Tlenscen i les lienx: de [écriture, les clichés de "auteur datent de 1946. Pres
d’un demi-siecle plus tard, le récit qui accompagne la photographie la met a
jour et lui redonne vie, puisque I’écrivain restreint la fonction de I'image a
la représentation fixe, voire inerte. Le texte se présente ainsi comme une
maniére d’articuler la vie sur la mort. Dans I.”Arbre a dires, Dib définit la
photographie en ces termes :

La photographie capte I'instant et le fixe pour Iéternité. La est le drame : elle
asséche le temps, qui est expression de vie. Elle tarit ce qui, flux, s’écoule, pas-
se, doit s’écouler, passer — et des lors ne va plus s’écouler, passer®.

La photographie conserve 'empreinte du passé dans son aspect stati-
que et figé. D’ailleurs la définition de Dib rejoint celle de Barthes qui pense

+  Les pages réservées aux photographies sont plus nombreuses que celles réservées au récit.

5 Mohammed Dib, L’Arbre a dires, Patis, Albin Michel, 1998, p. 111.
6 Id,p. 107,
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également que « la photographie a du mal a délivrer du sens’ ». I’image arré-
te le temps, elle immobilise instant filmé dans un « a-a-été » statufié. A
propos d’une photo ou Dib enfant aurait da figurer, alors qu’il était derriere
I’objectif, il patle « du regard qui fixe la scéne, ou qui a plutot délégué a 'ob-
jectif le soin de la fixer, il y a une quarantaine d’années de cela® ». Le pocte
se sert de 'image « biographique® » qui fige un moment précis du passé et,
grace au récit, aimante ce dernier au présent : « Je m’interroge aujourd’hui
[...] je m’interroge [...] Que font-ils donc ?1%». Le récit libére la photogra-
phie de son inertie et ranime le temps auquel elle renvoie. Aussi devient-elle
prétexte d’écriture. I’image du patio que le narrateur présente au seuil du
chapitre intitulé « Le patio » donne a Dib 'occasion de patler de la « cout »,
du « centre de la maison » et de dire tout I'intérét de cet espace auquel il réser-
ve un chapitre :

Nous ne faisons pas qu’y passer, habitant en la demeure, mais nous rencontrer,
prendre nos aises, boite par exemple nottre thé avec, pour invité, quelque voi-
sin. [...] Votte cour peut servir aussi parfois de théatre a de grandioses querel-
les avec premiers roles, comparses et cheeur [...]. Je m’établissais dans un an-
gle pour me livrer a mes exercices d’écriture [...]'1.

Grace au récit, le lecteur peut comprendre toute I'importance de I’es-
pace illustré. La photo a elle seule ne livre aucune donnée. Hormis le visuel
statique, le lecteur ne saura tien d’autre. La photographie saisit un instant
dans le passé, le récit, lui, se charge du transfert vers le présent. C’est seule-
ment de cette manicre que le temps se remet en marche. La photo devient
alors un catalyseur de la narration, un point de départ du récit de enfance.
Elle donne a voir 'espace biographique. Cependant Dib ne se contente pas
totalement de ce qu’elle représente et fait appel a la description en vue d’une
meilleure illustration. I.’image est-elle lacunaire méme dans son aspect figé ?
Dans le chapitre intitulé « Le four banal », nous retrouvons de longs passa-
ges décrivant le sous-sol ou se trouve ce four en contrepoint d’une photo
récente du lieu, prise par Philippe Bordas. Mais il semble que la plume de
I’écrivain ne se fie pas a I'ceil du photographe et manifeste une nette prédi-
lection pour Iécriture.

Lbid.
Mohammed Dib, Tlmcen ou les lieux de lécriture, op. cit., p. 48.

9 Jacques Lecarme et Eliane Tecarme-Tabone, L. Autobiographie, Paris, Armand Colin, [1997]

1999, p. 259 : « La photo est naturellement biographique plus qu’autobiographie ».

10 Mohammed Dib, Tlemcen on les lienx de écriture, op. cit., ibid.

11

Id., p. 47.
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Au reste, les insuffisances de la photographie se présentent a plusieurs
niveaux. D’un photographe a un écrivain, il est clair que, plus de quarante
apres, la main de Dib qui reproduit le passé est plus catégorique que I'ob-
jectif de son vieux Rolleiflex. Face a une photo que le poéte-photographe a
prise de jeunes enfants, Pécrivain s’interroge sur 'enfant qu’il était au méme
age qu’eux :

Mais moi, a cet age, quelle allure avais-je ? Malheureusement, je ne puis avoir

ressemblé a I'un de ces garcons. Une autre photo, de famille, datant d’il y a

quelque soixante-cing ans, me montre dans un tout autre accoutrement. Com-

me je suis campé, je ne m’y serais pas reconnu si mon pere n’était debout der-
riére moi, ainsi que ma mere et, entre eux deux, mon jeune frere, un bébé en-
core installé sur un tabouret porte-vase haut sur pattes!2,

Dans son aspect statique, la photographie suscite chez le narrateur di-
vers commentaires : « Au fond, la photographie est subversive, non lors-
quelle effraie, révulse, ou méme stigmate, mais lorsqu’elle est pensive!? ».
Malgré Pempreinte matérielle et donc réelle qu’elle délivre', la photographie
se présente comme une source d’interprétation en raison du la durée qui
sépare la prise de vue de la perception présente : « “Ca-a-été” [...] cela que
je vois [...] a été la, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument,
irrécusablement présent, et cependant déja différé!> ». Le récit que I’écrivain
associe a la photographie se charge de traduire cette subversion en méme
temps qu’il se charge de réduire le nombre des années qui séparent les pho-
tographies de son récit autobiographique :

IL ME FAUT DEVANT CE CLICHE, faire un bond en arriére de cinquante
ans ou presque. La prise de toutes les photographies qui figurent dans ce livre
et sont de moi remonte effectivement a 1946, et appartiennent a la méme
époquelo.

Employé comme un procédé de mise en valeur au début de chaque
chapitre du livre, le recours aux capitales vise a attirer I’attention sur tous
ces incipit. Le récit, comme la photographie, se transforme en un espace vi-
suel en usurpant la fonction principale de la photo tout en lui conférant une
dimension chronologique. En outre, malgré son caractere authentique, la

Id, p. 63.

R. Barthes, op. cit., p. 65.

Contrairement a 'autobiographie ou le vécu est narré et donc demeure de 'ordre du virtuel.
R. Barthes, op. cit., p. 119-120.

Mohammed Dib, Tlemcen on les lieux de lécriture, op. cit., p. 63.
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photographie est souvent source d’inquiétude. En effet I’hésitation de Dib
devant la photographie des « gamins » de son quartier (« malheureusement,
je ne puis avoir ressemblé a 'un de ces garcons »), qui rappelle de tres pres
celle de Barthes perplexe devant son propre portrait (« Mais je n’ai jamais
ressemblé a cela !'7 »), donne a voir une autre image de lui-méme. Le réalis-
me autobiographique se dresse contre le réalisme photographique. I.’écri-
vain est sceptique. Il rejette alors 'image visuelle au profit d’une image men-
tale qui n’est pourtant pas différente de la photographie :

Par chance jai mille souvenirs aussi qui, ’en suis persuadé, ne me mentent pas
et me parlent d’un garcon guere différent des autres, ni par la tenue ni par la
dégaine, et dont les ébats n’avaient que la rue pour théatre!s.

Pour Dib, comme pour Proust!® d’ailleuts, le souvenir livre d’autres
certitudes qui dépassent la réalité tangible. Quand 'auteur décrit le patio,
lieu de I’écriture, a partir d’une photographie, ses souvenirs de I'espace dé-
passent la réalité visuelle et donnent a voir une réalité illusoire et pourtant
plus crédible :

Je m’établissais dans un angle pour me livrer a mes exercices d’écriture et, dans
mon souvenir, la saison s’y prétait a longueur d’année, ce qui ne se peut pas :
en hiver, pluies, froids et neiges ensemble nous valent a Tlemcen des journées
sibériennes. Il n’empéche : c’est ainsi que je me rappelle les choses?.

Contrairement a la photographie, le récit permet des libertés qui trou-
vent dans le chimérique d’autres vérités. La mémoire libere le passé et cede
la place a 'imagination, « reine des facultés?! », pour créer un monde nou-
veau et produire une « sensation du neuf?? ». Malgré la présence d’un fort
adjuvant référentiel, 'autobiographie dibienne n’est pas tenue de reproduire
les faits selon le vécu, mais selon des convictions autres qui font de I'ima-
gination « la reine du vrai?® ». Comme Baudelaire, Dib se détache de 'immo-

R. Barthes, Barthes par Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 40.

Mohammed Dib, Tlemcen ou les lienx de Iécriture, op. cit., p. 65.

« Ces photographies d’un étre devant lesquelles on se le rappelle\ moins bien qu’en se conten-
tant de penser a lui ». (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdn, IV,
Jean-Yves Tadié éd., Paris, Gallimard, La Pléiade, 1989, p. 452).

Mohammed Dib, Tlemcen on les lienx de Iécriture, op. cit., p. 47-48.

C. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans Curiosités esthétiques, 111, Paris, Garnier, 1962, p. 321.
Tbid.

1bid.
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bilité et de I'inertie auxquelles nous contraint I'image et préfere errer dans
les méandres de la mémoire :

NOUS PREOCCUPER D’ORDRE, de suite dans les idées, dit-il, pourquoi
si rien ne nous y oblige ? La mémoire n’a pas de ces soucis et nous nous pro-
menons dans la mémoire?*.

Autobiographie ou photographie ? A quel ordre envoient ces mots de
Pauteur? ? Une comparaison 7 absentia nous met implicitement devant deux
codes artistiques que I'auteur pratique, mais auxquels il refuse de se sou-
mettre.

Chez Dib, la photographie perd de sa notoriété référentielle. Elle se
présente plutot comme un prétexte a I’écriture. L’auteur part a la quéte de
soi a partir d’indices biographiques et, au lieu de renvoyer le lecteur vers un
passé ponctuel, la photographie devient un lieu d’hésitation et d’indétermi-
nation. L’association de la photographie au récit de vie devient de ce fait un
moteur de narration, mais aussi un moyen d’interroger et de bousculer le
passé. Dans Tlemcen ou les lienx de Iécriture, la photographie n’a plus pour
fonction d’imiter le réel comme le craignait Baudelaire et d’anéantir 'imagi-
nation. Au contraire, 'auteur de Comme un bruit d’abeille s’en sert pour éveil-
ler 'imagination. Autobiographie comme photographie, le pocte fait appel
a 'une ou a l'autre non dans un souci de retracer un vécu constant, mais
dans P'objectif de ramener le passé au présent et de le remettre en marche.
Par ailleurs, il y a lieu de se demander si dans cette opération, I'appel a la
photographie est détaché de toute intention affective. Le passé que le pocte
rappelle alternativement a I’'aide du noir de I'encre sur le blanc de la page,
mais aussi de ces couleurs de la photographie, aurait-il une fonction autre
que celle de dire un vécu vieilli que ’écriture, quand bien méme elle serait
moderne, n’a pas su rajeunir ?

La nostalgie entre perte et retrouvaille

Tlemcen est un pays de sources, son nom méme I'annonce d’entrée de jeu :
issu du berbere Zilmas, au pluriel tilmasdin, il veut dire sources?.

2 Mohammed Dib, T/emcen ou les lienx de écriture, op. cit., p. 55.
25 L’autobiographie suit un ordre chronologique, la photographie fixe I'événement.

20 Mohammed Dib, Tlemcen ou les liensc de Iécriture, op. cit., p. 109.
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C’est en venant a I’étymologie du nom de Tlemcen vers la fin de 'ceu-
vre que Dib exprime une forte appartenance. Définie par le Dictionnaire des
symboles®” en tant que « symbole de la maternité », la source apparait comme
un lieu d’affiliation. Le souvenir que le pocte évoque autour de la source de
I’Oie n’est pas anodin. Apres de nombreuses pérégrinations qui commen-
cent par « les lieux disparus » et se terminent par « la ville », ’évocation de
« Ain wazouta » ou « la source de I’Oie » ou encore « ceil de ’Oie », selon
les traductions de Dib, signifie non seulement un retour aux origines, mais
aussi une reconnaissance des origines qui ne se fait pourtant pas sans la
«douleur du retour » Dans cet espace de féte et de vie qui se situe entre
«les jardins de I’éternité » et le mausolée d’Abou Madyan, la vie semble
prendre le dessus sur la mort. Les verbes de perception rendent compte de
la vivacité du souvenir. Le poéte voit ou revoit : « Et je vois. Oui, je vois?® » ;
il s’émeut devant les images du passé : « je m’ébahis », et invite son lecteur
a voir et a s’émouvoir. Récit descriptif et photographie s’associent en vue
d’annihiler les effets de la séparation et de clamer haut la présence de I'ab-
sent. C’est précisément dans cette présence que se traduit la mélancolie d’un
poéte qui tend vainement a ressusciter ce qui n’est plus. Les passages des-
criptifs animent la photographie et comblent ses lacunes. D’ou un décalage
entre photographie et récit. Si ce dernier évoque les couleurs festives des
banniéres « vertes et blanches », la photographie les tait. Il est vrai que cela
n’est pas sans rapport direct avec les moyens de I’époque, mais le choix du
noir et blanc dans les photographies récentes de Philippe Bordas qui mon-
trent le méme espace n’est pas sans dire la mélancolie qui régne sur Pendroit.
La photographie fait voir, mais ne dit pas. Le récit qui 'accompagne se char-
ge de "animer, de la faire patler. La poésie se méle au récit et refond le noir
et blanc de la photographie en mots qui disent les maux de la séparation :

[La source d’Ain wazouta], qui ressemble a bien d’autres, n’a rien de remar-
quable sauf que. ..

Sauf gue deux fois ’an, dans la friche qui 'environne et qui est abandonnée a
sa solitude le reste du temps se déroulent de grandes festivités. En plein air
évidemment, et dans la périphérie de cette source s/ elle pouvait parler.

A moi, elle me parle - elle me dit le déferlement d’une foule ou tous les ages se
meélent et se coudoient ; elle me raconte [...]. EZje vois.

27 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves, coutumes, gestes,
Jormes, figures, conlenrs, nombres, Paris, Robert Laffont et éd. Jupiter, [1969] 1982.

28 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de Iécriture, op. cit., p. 113.
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Oui, je vois les étalages dressés a proximité de la source par les marchands de
confiseries [...]%.

Une espece de communication se crée entre espace et 'auteur pour
dire paradoxalement une présence et une absence. La premiére se traduit
par I’échange de paroles avec la mort. La deuxiéme s’exprime dans le regret.
Le silence rémuneére les défauts de la langue. Faute de mots, I'aposiopese
traduit I'indicible. La poésie tente de dire la douleur de ce qui n’est plus. La
concaténation récupere la parole suspendue, en méme temps qu’elle trans-
forme le récit en une mélodie. La nostalgie plane sur le récit comme elle
plane sur la photographie. Associés, les deux codes sémiologiques accen-
tuent la douleur du jamais plus. La réminiscence jubilatoire qui insinue pour-
tant la perte ne se contente pas de I’écriture pour la fixer dans le présent,
mais fait appel a la photographie qui a saisi le passé au moment ou il fut.
Entre récit et photographie, le passé oscille entre la perte et les retrouvailles.
Le récit qui tente de récupérer le vécu se retrouve face a 'image figée de ce
dernier. Un décalage se traduit entre le présent et le passé. Les espaces rela-
tifs a 'enfance du poéte que la photo représente sont percus dans leur plus
belle image. De 1a, le récit devient une sorte de pelerinage vers les espaces
privilégiés d’antan. Le mythe de Peter Pan qui jette un regard ébloui sur le
monde de enfance refait surface et fait du Tlemcen des années 1940 un es-
pace de pur bonheur. Le pocte part a la recherche de ses traces, a recherche
du bonheur perdu.

Drailleurs que voulez-vous faire d’autre dans un désert que d’étre a affat, a la
recherche de signes, de traces, de marques, d’indices. Et vous ne pouvez, d’ins-
tinct, vous empécher. 1l y va de votre vie3.

La nécessité dans laquelle s’inscrit appel a la trace répond au besoin
de recouvrer ses origines. I.’accumulation « de signes, de traces, de marques,
d’indices® » dit bien cette exigence. En revanche, dans cette quéte de la tra-
ce, le pocte cherche moins a retrouver son passé qu’a en exprimer le man-
que. La remontée vers les origines fait appel au visuel®? qui se présente com-

1d., p. 109-110. Je souligne.

Id., p. 108.

Lbid.

Dans ce contexte, la trace est définie par le Petit Robert comme ce qui subsiste d'une chose
passée.

La photographie est définie comme une trace.
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me « trace ombilicales® » permettant de dire « autant sur le corps marqué
que sur le cordon et la mere marquante. Et la mére manquante® ». Le retour
vers le passé n’a pas seulement pour objectif de le retracer, mais se fait dans
le but de trouver dans ses traces ce qui peut ramener vers la personne du
pocte. La photo du pain’ et celle du four banal®” ne disent rien d’autre que
ce qu’elles représentent. Le récit qui les accompagne précise, quant a lui, le
rapport intime, tres intime avec le pain :

NOUS VIVONS DANS IVINTIME DU PAIN. [...] Penser au pain, nous
renvoyait a la mere et inversement, penser a la meére, nous renvoyait au pain.
L’un et lautre étaient si liés que consommer du pain, revenait pour nous a
consommer de la mere et que, aimer le pain, c’était aimer la meres.

Le pain renvoie donc a Porigine, mais dévoile aussi un manque endo-
lori. Mélées a Iécriture, les traces photographiques deviennent d’incontes-
tables traces autobiographiques, sans illusion sur Porigine, sur la mére, sur
la personne du pocte, sur 'amour et sur la mort. « Nous n’avons qu’une
ressource avec la mort, disait René Char, faire de P’art avant elle®® ». Vaincre
la mort en traduisant la perte et en faisant allusion au manque.

Pourtant dans Tlemcen oi les lienx de écriture, les lieux du passé af-
fluent, donnant 'impression que tout est vivant. Le poéte semble se souve-
nir amplement des espaces dans lesquels il a vécu : « Le marché de Médresse
par exemple, sis place Bugeaud », « La rue Idriss, qui part de la place de la
Mairie » et qui « longe le marché couvert », « la place aux Laines (Socq-el-
ghzel)* », « Bab sidi Boumédiene*! », tout est la. Mais tout n’est la que pour
dire que tout n’est plus la. L’isotopie de la disparition traverse les passages
descriptifs et dit la mort de I'espace que la photo fait pourtant voir. D’un

Frangois Soulages, « La trace ombilicale », dans Dani¢le Méaux et Jean-Bernard Vray (dir.),
Traces photographiques, traces antobiographiques, Publications de I'Université de Saint-Etienne,
2004, p. 21.

Tbid.

Mohammed Dib, Tlemcen on les lieux de Iécriture, op. cit., p. T2.
Id., p. 76.

Id, p. 71.

«Les Dentelles de Montmirail », dans « Quitter », La Parole en archipel, Paris, Gallimard,
Poésie, 1974, p. 202.

Mohammed Dib, Tlemcen on les lieux: de Pécriture, p. 83.
Id., p 89.
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coté, les photographies de Médresse*?, de La maison du Dhikr*, de Bab Sidi
Boumédiene*, de La source de ’'Oie®, de Abou Madyan* font défiler des
lieux chers au poéte, de Iautre le récit annihile ces espaces. A travers lui, la
photo n’est plus seulement une preuve tangible d’une incontestable présen-
ce, mais représente les vestiges d’un passé révolu. Le photographe est avant
tout poete. 11 sait qu’il « doit laisser des traces dans son passage et non des
preuves », il sait que « seules les traces font réver*” ». La photographie est
donc un lieu de réve, d’éblouissement en méme temps qu’elle est 'espace
des regrets et des soupirs. D’un coté, grace a elle, on a 'impression de re-
trouver l'objet, le sujet, 'instant, le passé. De I'autre, on se rend compte
qu’elle ne les redonne jamais et qu’au contraire, elle fait de la présence une
source de perte. C’est dans cette heureuse impression de retrouvailles et
dans cette tragique réalisation de la perte que s’accentue le sentiment de
douleur et de mélancolie.

Drailleurs la perte n’est pas que suggérée. Par moments s’exprime un
franc aveu de la détérioration et de extinction méme de I’espace natal :

DU TLEMCEN DONT TEMOIGNENT CES PHOTOGRAPHIES prises
en 1946, peut-on dire qu’il ne reste que le nom ? Ce serait sans doute aller trop
loin. Il y a pourtant quelque chose de cela®s.

Dans cet incipit du chapitre intitulé « Les lieux disparus », les capitales
mettent en exergue les vestiges de I’espace d’antan dont la photographie qui
date d’environ un demi-siécle serait le seul témoin. L’interrogation traduit
l'inquié¢tude. La photographie qui représente la ville natale des années 1940
suggere ainsi une comparaison implicite avec le présent. Mais le texte de
Dib ainsi que les photographies présentent également des comparaisons ex-
plicites entre le passé des lieux et de 'enfance et le présent. Récit et photo-
graphie se joignent pour dire nostalgiquement la différence entre ’espace
heureux de I'enfance et 'espace morbide de ’dge adulte. Les photographies
faites par Dib et celles réalisées par Philippe Bordas s’inscrivent dans cet

1d, p. 83.

1d,,p. 89.

1d,, p. 94-95.

Id, p. 111,112, 115,
Id, p. 117.

René Char, « Les compagnons dans le jardin », dans « La bibliotheéque est en feu et autres
poemes », La Parole en archipel, op. cit., p. 153.

Mohammed Dib, Tlemcen on les lieux de Pécriture, op. cit., p. 83.
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objectif de comparer passé et présent. Hormis quelques photos qui repré-
sentent des lieux distincts comme « le patio® » et «les jardins de I’éterni-
té% », les autres représentent des images globales du Tlemcen d’avant et de
celui de 1993. Le lecteur qui n’a pas le méme rapport avec I’espace biogra-
phique du pocte est appelé a faire des comparaisons d’ordre général. I.’ob-
servateur n’a pas la méme sensibilité que celui qui a vécu la. Le récit se char-
ge alors de rapporter des différences ponctuelles entre I'espace qui fut et ce-
lui qui est advenu. Les temps changent, la vie aussi :

Ne comptez plus en voir, de tels bonhommes, aujourd’hui, dans les rues de
Tlemcen, avec cet air, engoncés, ainsi dans des djellabas, quand ils seraient des
fils de paysans, et ceux-la n’en sont pas, il suffit pour s’en convaincre de les
comparer aux enfants de la photo suivante. La sorte de djellaba pour petits
qu’ils portent, en grosse laine tissée dans un atelier de la ville, elle-méme ne se
fait plus>!.

La négation catégorique dans la premicre phrase exprime un passé
révolu. Présence de djellabas dans la premiere photo, absence dans la deu-
xieme : dispatition et métamorphose. En rapport direct avec les coutumes,
I’absence de I’habit traditionnel renvoie 2 la perte des origines. Encore une
fois, le désir de remonter vers ses racines grice a la trace photographique
aboutit a une réalisation d’un jamais plus. Les racines seraient-elles a jamais
perdues ? En tout cas, méme dans la constance et dans le caractére inchangé
de I’espace et des faits se ressent un sentiment de nostalgie :

A Tlemcen, les fours de mon enfance sont 13, les mémes, ils existent toujours,
encote que le fournier, depuis le temps, ait di changer. Et ils ont toujours ce
quelque chose qui m’impressionne déja. Regardez-1a, cette photographie prise
par Philippe Bordas en 199332,

La photographie qui accompagne ce récit renvoie simultanément aux
fours d’antan et a ceux de 1993, puisque dans aucune des photographies pri-
ses par Dib, on ne retrouve celle du four. La pérennité signifiée par les ad-
verbes de lieu et de temps coincide avec cette unique photographie qui ratta-
che le passé au présent. L’espace fat-il le méme, c’est toujours avec mélanco-
lie et amertume que les lieux de 'enfance sont percus. Dib sait bien que,

1d. La photographie de Dib se trouve a la p. 46 (et ici-méme p. 35) et celles de Philippe Bordas
aux p. 129 et 131-133.

Id. Dib, p. 103 (et ici méme p. 38) ; Bordas, p. 155 et 157.
Id, p. 63.
Id, p.77.
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méme si certains espaces demeurent inchangés comme la « rue Khaldoun »
avec l'alignement de ses boutiques d’épiciers, de bouchers-tripiers, de coif-
feurs, le temps, lui, passe. De la, il se retrouve dans le méme espace, mais
dans un temps autre, d’ou le triste aveu :

LE TEMPS DES FETES EST PASSES3.

Ici les capitales font valoir un temps euphorique révolu. Cette affirma-
tion, qui apparait vers la fin du livre aprés une longue pérégrination a travers
les espaces biographiques, dit bien la perte de la joie de vivre liée a la dispa-
rition ou a la métamorphose de I'espace biographique et au passage de I'en-
fance. Devant la dure expérience du retour ou « le dur métier du retour »
comme I'appelle Abdellatif Ladbi, le poéte prend conscience de I’épreuve
qu’il endure. La visite des espaces qui ont fortement marqué Dib ressuscite
chez lui un vécu, toujours prét a rebondir :

S’il m’était possible de franchir cette porte, c’est dans une maison de facture
mauresque ordinaire que j’entrerais et de nouveau, je serais face a 'enfant que
je fus®.

Dans son pelerinage, le pocte regarde les espaces qui rappellent de tres
pres sa petite enfance. Ces derniers sont des catalyseurs du souvenir. L’irréel
du présent exprime le regret de ne pas pouvoir accéder a cette maison mau-
resque, il dit ameérement 'impossible retour.

L’errance a travers les espaces biographiques entraine chez Dib des
réminiscences a tel point que, par moment, le mémoriel devient plus crédi-
ble que le visuel. Dans cette foulée mnémonique, ’hésitation frappe toutes
les certitudes. Malgré son autorité, I'image mentale qui découle du vécu
comme la photographie qui le reproduit devient a son tour source d’incer-
titude et d’interrogation :

[...] je sens un souvenir me rattraper : celui d’une autre porte, plus petite, une
espece d’incise et qui devrait se trouver a main gauche sitot passé la grande.
Jamais on ne la remarque dans cette pénombre. Et de moi, s’empare soudain
le besoin de vérifier cela sans attendre : existe-t-elle réellement, ou n’est-elle

Id, p. 117.

Abedellatif Laabi, Spleen de Casablanca, dans (Buvre Poétigue 11, p. 153, Paris, La Différence,
2010, p. 153.

Mohammed Dib, Tlemcen on les lieux de Pécriture, op. cit., p. 119.
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qu’un produit de mon imagination ? Je retourne de deux ou trois pas en ar-
riere. Elle se trouve bien a la place qu’il faut, discretement présente.

La précision avec laquelle se présente le souvenir de la petite porte
dans la mémoire du pocte ne devrait préter a aucune confusion. Pourtant,
quand bien méme il serait vivace, le souvenir peut étre déstabilisé par I’émo-
tion qui le génere. L’inquiétude qui en découle est identique a celle que le
poéte ressent face a la photographie. A la différence de celle-ci qui laisse le
questionnement en suspens et par un acharnement du poéte, 'image men-
tale trouve dans la réalité tangible une vérification incontestable. Encore une
fois, le subjectif prend les devants sur I'objectif pour dire ’éclat, I'intensité
et la puissance méme du souvenir. Il semblerait que dans les dernicres
années de sa vie, I’écrivain ait besoin de dire que son vécu, lié¢ a 'enfance
dans les détails les plus infimes, n’a pas disparu malgré le passage du temps.

En revanche, I'image mentale, comme la photographie, est par mo-
ments susceptible d’étre mise en doute. Elle suscite chez le pocte la méme
inquiétude :

Jusqu’a ces lambeaux d’images tendus dans ma mémoite : ne seraient-ils pas

que des réves>’ ?

Quand il s’agit de raconter des épisodes du vécu, le passé revient dans
son aspect le plus beau, le plus fascinant. Le pocte est enchanté devant les
souvenirs et s’émeut si bien qu’il ne sait plus quelle part de réalité leur ac-
corder ou quelle part de réve. Si ’hésitation devant 'image mentale rappelle
celle devant la photographie, elle n’a pas pour autant les mémes causes puis-
que la premiere releve du mobile, du continu, alors que la deuxieme est per-
cue dans son aspect statique. L’image mentale raconte, la photographie re-
présente. La premiere oscille entre le réve et la réalité, la deuxiéme hésite
entre le visible et le vécu. Dans tous les cas, qu’elle soit visuelle ou mentale,
I'image est toujours matiére a interprétation. Le pelerinage a travers les es-
paces biographiques que le récit associé a la photographie véhicule, se dit
souvent dans la nostalgie. Des formules comme « endroits sacrifiés>® »,
« disparition physique d’un lieu® », « la porte également disparue, mais qui

1d, p. 119.
1d, p. 122,
1d, p. 83.
1d, p. 96.
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regne toujours sur le vide béant® », « a Bab El Djiad sont mes parents®! »,
disent la métamorphose, la perte, la disparition. Pourtant tous ces espaces
qui remontent de 'oubli®? et rattrapent le poete® disent bien une présence,
celle que la mémoire garde, malgré les ravages du temps et en dépit de tous
les changements et de toutes les disparitions. Si la nostalgie exprime la dou-
leur de la perte, la douleur, elle, est la preuve d’une présence qui perdure.
En effet, dans Tlemcen on les lieuxc de Iécriture, 'espace biographique s’il est
perdu matériellement, reste toujours présent dans la mémoire du pocte tel
que représenté sur les photographies et tel qu’évoqué dans le récit, car, com-
me Barthes qui pense que les paysages doivent étre habitables et non visi-
tables, Dib affirme qu’« un lieu n’est que de mémoire®* ».

Revenir sur les lieux de écriture a partir de matériaux iconiques et in-
diciels s’inscrit dans un projet de reconstitution de soi. Dans ce chemine-
ment vers I'identité, ’espace joue un réle primordial. L’incipit de I’ceuvre,
« Au commencement est le paysage », qui semble une réécriture de celui de
V'Evangile selon Jean's, rattache Porigine a I'espace. I.origine serait-elle dans
'espace en tant que lieu de I'écriture ? Serait-elle dans I'écriture elle-méme ?

Dans cette relation avec espace qui ne cesse de « se modifier, de s’en-
richir, ou le dehors s’introvertit en dedans®® » nait une écriture. L’acte d’écri-
re tente a chaque fois de définir la relation du Je avec I'espace par « un
mouvement de recul, recul du scripteur par rapport au monde et recul du
méme par rapport a écriture®” ». Comme le Petit Poucet, I’écrivain part a
la recherche de ses traces : photographies, ceuvres antérieures, souvenirs,
tout collabore a la reconstitution d’une identité indissociable de I'espace
biographique. Le cheminement du Je vers le Moi auquel nous a habitués
l’autobiographie se transforme dans cette « phautobiographie » en une tra-
versée d’un Mo/ vers un Je. Hormis son réle référentiel, la photographie joue

1d, p. 103.
Ibid.

1d, p. 121.
1d, p. 119.
Id, p. 83.

« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu »,
Evangile selon Jean, trad. Louis Segond, [1879] 1910. La version, catholique, d’Augustin Cram-
pon (1864) ne différe guere sous le rapport qui nous intéresse : « Au commencement était le
Verbe et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu ».

Mohammed Dib, Tlemcen on les lienx de écriture, op. cit., p. 43.

Id., p. 53.
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un role dans la constitution d’une identité produite par le texte. Dans son
rapport inconstant avec I’espace, ce Je textuel ne sait plus par quoi conclure
ni par ou commencer®, mais sait bien qu’au terme de chaque ceuvre, il n’a
ni tout dit ni bien dit®. I sait en revanche que chaque arrivée déclenche un
nouveau départ et que le cheminement vers les origines reste toujours a faire
car, dans cette perpétuelle inconstance « plus la route monte, plus nous des-
cendons vers nous-mémes’? ».

@ Id, p. 125.
© I, p. 99.
™ Id, p. 119.
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