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Touriya FILI-TULLON 

Université Lumière – Lyon 2 

Décrire, c’est substituer à l’appréhension ins-
tantanée de la rétine une séquence associative 
d’images déroulées dans le temps. Ayant tou-
jours partie liée avec les préliminaires d’une dra-
maturgie, la description tend non pas vers un 
dévoilement quiétiste de l’objet, mais vers le bat-
tement de cœur préparé d’un lever de rideau. 

Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres 
complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1995, p. 564-565. 

Cet ouvrage est le fruit d’un travail collectif effectué avec des étu-
diant·e·s de 3e année de Licence qui ont suivi un séminaire de spécialité sur 
les littératures francophones postcoloniales (2016-2017) à l’Université de 
Lyon 2. L’objet du séminaire était de les initier à cette littérature écrite en 
français hors de France et que l’on nomme de manière un peu polémique 
littérature postcoloniale. Aborder une œuvre postcoloniale ne signifie pour-
tant pas renoncer à l’intérêt littéraire qui constitue sa part d’universel. C’est 
pour cela que le choix a été fait de la figure d’un poète algérien reconnu, 
Mohammed Dib, et de son ouvrage Tlemcen ou les lieux de l’écriture1. Ce livre 
de Dib est la parfaite illustration de la manière dont la littérature dite franco-
phone (implicitement minorée) ou postcoloniale (dont un malentendu fait 
un simple fruit de l’Histoire) peut échapper à ces enfermements taxino-
miques.  

                                                           
1 Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, éd. Revue noire, 

1994. 



Parcours de lecture : Tlemcen ou les lieux de l’écriture 

12 

Or ce qui ajoute à la fois à l’intérêt de cet ouvrage et à sa complexité, 
c’est son caractère hybride en tant que “beau livre” ou, plus précisément, 
qu’œuvre photolittéraire, puisqu’il est constitué à la fois de fragments tex-
tuels et de deux ensembles de photographies, les unes prises par l’auteur en 
1946 et les autres par Philippe Bordas quelques décennies plus tard, en 1993.  

La photographie, comme le texte, se lisent. Et on n’apprend jamais as-
sez à se méfier des mots comme des images. On doit apprendre à lire les 
uns et les autres avec prudence, voire méfiance, et à ne pas oublier que le 
récit commence avec la photographie et ne la précède pas. La photographie, 
comme le texte, ne dit pas « le réel ». Elle le représente : cadre, fragmen-
tation, mise en scène concourent à offrir au mieux une métonymie, sinon 
une métaphore du réel. C’est aussi sur ce rapport entre l’image et le monde, 
l’image et le discours que le séminaire proposait de réfléchir.  

Une difficulté de notre projet était le peu de références sur ce genre 
d’objet hybride où deux codes sémiotiques (au moins) sont associés. Une 
courte bibliographie portant plus particulièrement sur Tlemcen ou les lieux de 
l’écriture, ainsi que sur la photographie et la photolittérature, a néanmoins 
permis d’aborder une œuvre aux facettes multiples, comme c’est souvent le 
cas chez Mohammed Dib. Au reste, plus généralement, peu de travaux de 
recherche ont abordé ce type de productions dans les littératures post-
coloniales alors même que de nombreux/-ses photographes se sont illus-
tré·e·s à travers un rapport critique à la photographie orientaliste ou 
coloniale. Mais Dib, nous objectera-t-on, n’était qu’un photographe ama-
teur et nulle posture théoricienne ne venait fonder son geste quand, en 1946, 
il s’est emparé d’un Rolleiflex emprunté à un ami pour fixer une certaine 
image de son Tlemcen natal. Cependant, un texte postérieur à ces photos, 
et sans doute aussi à la publication de l’ouvrage photolittéraire, atteste d’une 
réflexion apparemment nourrie de lectures barthésiennes. Il s’agit du frag-
ment intitulé « L’homme en proie aux images2 », incontournable pour qui 
souhaite aborder le rapport entre photographie et écriture chez Dib.  

Aux étudiant·e·s en licence qui ont accepté de partager leur lecture de 
cette œuvre, se sont ajoutées deux jeunes chercheures dont les contributions 
ont plutôt le format d’articles académiques.  

                                                           
2 Mohammed Dib, « L’homme en proie aux images », dans L’Arbre à dires, Paris, Albin 

Michel, 1998, p. 107-112. Notons au passage que le texte en question inaugure une section 
de l’ouvrage elle-même baptisée « Californian clichés » (p. 105-188). 
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Je souhaite que ce travail collectif reste ouvert à d’autres contributions, 
amendements, ajouts, inflexions, d’où le choix d’une édition en ligne. Le 
fichier PDF sera disponible sur le site de l’université de Lyon 2 où ce travail 
a vu le jour, ainsi que sur celui de la plateforme dédiée à l’œuvre de l’écrivain. 
Cette publication sur le site de la Société internationale des amis de 
Mohammed Dib trouve son sens dans le fait que les personnes intéressées 
par ce travail pourront l’utiliser de manière interactive en circulant sur la 
plateforme sur laquelle une bio-bibliographie et une anthologie sélective de 
l’auteur pourraient compléter cette lecture.  

C’est en 1946 que Mohammed Dib a photographié la ville de Tlemcen, 
ses habitants de l’époque et leurs activités, mais aussi des lieux dont certains 
ont entretemps disparu ou se sont transformés, ce qui revient au même. Ces 
photographies sont devenues des archives éloquentes de la mémoire de la 
ville ; elles disent une partie de son histoire, en témoignent et en portent le 
deuil. Ce sont aussi des lieux intimes, des intérieurs, toujours saisis de 
manière partielle, métonymique, suggérant par là-même la présence-absence 
d’un hors-cadre insaisissable. Sur la genèse du livre, Mme Colette Dib nous 
a apporté les précisions suivantes : 

Au début le projet de l’Institut français de Tlemcen était de faire un livre com-
portant des photos des lieux « supposés » avoir inspiré Mohammed Dib, 
accompagnées d’un texte de l’auteur. C’est Philippe Bordas qui a été choisi 
pour faire les photos. 

C’est au cours d’une visite de Philippe Bordas chez nous, que Mohammed lui 
a montré les pellicules des photos qu’il avait prises en 1946 à Tlemcen. 
Philippe Bordas les a trouvées bonnes et dignes de faire partie du projet ! Puis 
les éditions de la Revue Noire ont proposé d’éditer le livre. 

Si la photo est toujours porteuse du deuil de ce vers quoi elle fait signe, 
dans ce cas précis, il y a un double deuil puisque Philippe Bordas, qui était 
parti sur les traces de Dib, en découvrant les photos de ce dernier, a tenu à 
ce qu’elles fassent partie de leur livre. Il y a comme un aller-retour entre les 
prises de vue de 1946 et le dessaisissement qui consiste à accepter qu’un 
autre à son tour prenne d’autres photos. Prise et déprise provisoires puisque 
l’écriture et le dispositif éditorial serviront de cadre à une autre économie 
de la trace, qui se double d’une autre trace. Il y a là comme une affirmation 
du simulacre qui réside dans toute représentation.  
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On peut s’interroger, en effet, sur le contexte historique et politique de 
la parution de cet ouvrage, en 1993. En Algérie, cette date correspond aux 
débuts de la guerre civile, peu de temps après que le FIS (Front islamique 
du salut) a tenté d’investir le champ politique en prenant part aux premières 
élections législatives multipartites, avant que l’armée n’interrompe bruta-
lement le processus électoral (décembre 1991 – janvier 1992). Or, l’ouvrage 
ne contient pas la moindre allusion à la séquence ayant ainsi débuté, 
généralement connue sous l’appellation de « décennie noire ». C’est que 
l’œuvre de Dib et cet ouvrage en particulier problématisent le rapport à ce 
que l’on nomme le « réel ». Il n’est pas anodin, cependant, qu’à ce moment 
précis de l’Histoire, un tel livre puisse voir le jour, comme une interrogation 
sur l’origine et une promesse d’un horizon consensuel où deux regards, 
entre passé et présent, sud et nord, peuvent enfin converger. 
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Mariem BERHOUMA 

Université Jean-Moulin – Lyon 3 
Université de Tunis 

Je suis un visuel, 
un grand œil ouvert. 

Mohammed Dib, 
L’Arbre à dires, p. 111. 

Mêlant textes et photographies, Tlemcen ou les lieux de l’écriture relève 
d’une hybridité qui lui vaut d’être classée parmi les œuvres photolittéraires. 
En effet, textes et images s’y côtoient en un florilège de souvenirs et 
d’anecdotes ancrés dans une ville d’Algérie singulière : Tlemcen. Mais avant 
de se pencher sur la spécificité de l’ouvrage de Mohammed Dib, il convient 
de définir la photolittérature.  

De plus en plus d’études universitaires se penchent sur la question 
photolittéraire en France et dans les mondes francophones. Jean-Pierre 
Montier1 a entrepris de réunir ces travaux sur une même plateforme, don-
nant naissance à Phlit2, un site-web créé en 2011 pour coordonner les tra-
vaux des chercheurs sur la photolittérature. L’impact des études photolitté-
raires se fait également sentir avec les ouvrages théoriques et les colloques 
qui s’intéressent de plus près à la question. Parmi les différentes définitions 
proposées, retenons celle-ci :  

La photolittérature réfère à des productions imprimées dans lesquelles ont été 
insérées des photographies, le plus souvent à titre d’illustrations, au sein d’œu-
vres ayant un statut littéraire ou vocation à être perçues ou reconnues comme 

                                                           
1 Professeur à l’Université Rennes 2. Ses travaux portent sur la conjonction Texte / Image 

et, plus particulièrement, sur la photolittérature. 
2 « Phlit » contracte les mots photographie et littérature ; <http://www.phlit.org/>. 
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telles. Par extension, le mot désigne aussi l’ensemble des productions édito-
riales dans lesquelles l’image photographique joue un rôle structurant3. 

La conjonction entre texte et image est donc au cœur de la photolitté-
rature. Celle-ci réfère en ce sens à toutes les productions littéraires dans les-
quelles photographie et littérature se combinent. L’acception sémantique du 
mot s’élargit pour désigner « les productions éditoriales » dans lesquelles la 
photographie est mise en évidence. Cette dernière partie de la définition 
nous amène à considérer également les œuvres éditoriales dans lesquelles 
aucune image n’est insérée, mais dont l’enjeu diégétique ou encore stylis-
tique tourne autour de la photographie. En témoignent des romans ou des 
nouvelles comme La Jeune Fille au balcon4 ou Le Chinois vert d’Afrique5, de 
Leïla Sebbar, mais aussi Le Démantèlement6 de Rachid Boudjedra, ou encore 
le roman épistolaire d’Hélène Gestern, Eux sur la photo7 pour n’en citer que 
quelques-uns. Le nœud diégétique de toutes ces œuvres fictionnelles tourne 
autour de la photographie. À chaque fois, viennent au premier plan un ou 
plusieurs clichés dont la présence s’avère essentielle, voire existentielle, pour 
les personnages. Une photo de guerre peut en ce sens se substituer à un 
document officiel, comme on le voit avec le récit de Boudjedra, dans lequel 
le protagoniste, dépouillé de tous ses biens, n’a conservé qu’un cliché datant 
de la guerre de libération de l’Algérie : il devient son unique papier d’iden-
tité, lui collant à la peau, tel un tatouage indélébile. Pareillement, Sebbar, 
cette passionnée de photographie, y recourt sans cesse pour mettre en scène 
des personnages manifestant une obsession envers des clichés qui devien-
nent de véritables vecteurs de l’héritage postcolonial, témoignant de l’His-
toire de tout un peuple. Gestern traite quant à elle de la mémoire et des se-
crets de famille à travers un cliché dans un roman épistolaire où la photo-
graphie est l’embrayeur de l’action.  

En marge de ces écritures diégétiques où est mis en œuvre un cliché, 
le rôle prépondérant de la photographie se manifeste également à travers les 
procédés stylistiques et l’imaginaire qui lui sont associés. En ce sens, tout 
porte à croire que l’auteur expérimente une mise en abyme du procédé pho-

                                                           
3 « Présentation » du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, or-

ganisé par Paul Edwards, Jean-Pierre Montier et Vincent Lavoie : 
<http://phlit.org/press/?p=1136>, page consultée le 15/02/2017. 

4 Leïla Sebbar, La Jeune Fille au balcon, Paris, Seuil, 1996. 
5 Leïla Sebbar, Le Chinois vert d’Afrique, Paris, Éden, 2002. 
6 Rachid Boudjedra, Le Démantèlement, Paris, Denoël, 1982. 
7 Hélène Gestern, Eux sur la photo, Paris, Arléa, 2011. 
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tographique en transformant l’œuvre photolittéraire en véritable chambre 
noire. Le texte recourt dans ce cas aux mots pour mimer de manière vrai-
semblable l’acte photographique. La révélation, la macrophotographie ou 
encore le clair-obscur sont des techniques photographiques qui se voient 
détournées de leur usage premier pour émousser les frontières qui séparent 
le visuel du lisible.  

Quand on évoque la photographie, on pénètre instantanément dans le 
champ sémantique de la mémoire. En première appréhension, nous serions 
tentée de dire qu’écriture mnémonique et photographie vont de pair, dans 
la mesure où la photographie est supposée figer le temps et rendre indélé-
biles les souvenirs. Les théoriciens ayant travaillé sur la question vont pour-
tant prouver le contraire. Kafka affirme que l’on « photographie les objets 
pour les chasser de son esprit8 ». Affirmation qui remet indéniablement en 
cause le pouvoir de la photographie à restituer la mémoire. Bien au con-
traire, elle peut la brouiller et aller même jusqu’à susciter un sentiment d’alié-
nation et de dépossession du sujet. Barthes aborde longuement cette ques-
tion dans La Chambre claire en prenant l’exemple d’un cliché représentant 
sa mère et en élucidant le sentiment troublant qui l’envahit lorsqu’il le regar-
de. Non pas qu’il soit pris de nostalgie ou de chagrin en revoyant une photo-
graphie de sa mère décédée, mais il est troublé parce qu’il ne parvient plus 
à l’identifier : 

[…] peu de temps après la mort de ma mère, je rangeai des photos. Je n’es-
pérais pas « la retrouver », je n’attendais rien de « ces photographies d’un être 
devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à 
lui »9. 

Bien que nous soyons tentés de dire que, contrairement à la peinture 
ou à la fiction, la photographie a le pouvoir de restituer fidèlement la réalité, 
la littérature nous dit le contraire. L’image devient trompeuse et fourbe : 
« J’aurais beau consulter des images, je ne pourrais jamais plus me rappeler 
ses traits10 ». La locution adverbiale de négation utilisée ici met en exergue 

                                                           
8 Cité par Roland Barthes, dans La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 

1980, p. 88. 
9 Id., p. 99. 
10 Ibid. 
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le caractère irréversible de la chose. Barthes affirme qu’il pourrait saisir cer-
tains détails représentés sur le cliché, un air, une attitude, mais en aucun cas 
toute la personne.  

Montier souligne davantage encore le pouvoir destructeur de la photo-
graphie sur l’activité mnémonique en mettant en lumière le fait qu’elle s’ac-
compagne « d’une pratique contradictoire avec la volonté de revivi-
scence11 », exemple de Francis Ponge à l’appui. Ce dernier juge effec-
tivement « intolérable[s] » les photos-souvenirs qui représentent un défunt 
car « cela ne [lui] paraissait correspondre à rien de réel12 », contrairement à 
l’embaumement. Fixer le post mortem en photographiant le cadavre et sa 
décomposition serait dans ce cas plus approprié, car davantage fidèle à la 
réalité.  

À la lumière de ces théories, dans quelle mesure pouvons-nous consi-
dérer l’ouvrage de Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, comme étant une 
autobiographie photolittéraire ? Pourquoi le choix d’un ouvrage photolitté-
raire si le dessein d’un tel projet était de restituer la mémoire d’un lieu, 
Tlemcen ? 

Montier nie, a priori, la possibilité d’une autobiographie photographi-
que :  

Si les photos-souvenirs étaient susceptibles de restituer une mémoire, il devrait 
exister des autobiographies photographiques : or, il n’en est pas de véritable. 
Même organisées en suite d’images, en albums, en livres, les photos demeurent 
fragmentaires et ne sauraient à elles seules effectuer le travail de mise en rela-
tions que suppose toute autobiographie. 

La réalité représentée par une photographie est en effet partielle, frag-
mentaire. À lui seul, un cliché est inapte à restituer fidèlement un souvenir. 
Le texte viendrait donc « compléter » et apporter les détails manquants, tout 
en servant de coordonnateur entre les images dans le projet autobiogra-

                                                           
11 Jean-Pierre Montier, « Contourner Barthes pour relire Proust », dans La Photographie au 

pied de la lettre, textes réunis par Jean Arrouye, Aix-en-Provence, Publications de l’Uni-
versité de Provence, 2005, p. 56. 

12 Francis Ponge, « Tentative orale », Le Grand recueil, méthodes, Paris, Gallimard, 1961, 
p. 240-241. 
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phique comme en témoigne Bauret : « La photographie ne peut à elle seule 
constituer un pacte autobiographique. C’est le texte, après coup, qui lui don-
ne cette dimension13 ». La relation entre texte et image serait donc une rela-
tion de complémentarité. L’écrit détient un apport considérable qui vise à 
combler ces trous et donner un sens à une suite d’images. Selon Montier, 

La photo-souvenir cesse alors d’être un document, et intègre une probléma-
tique plus complexe de quête identitaire. Elle est alors une pièce de puzzle 
d’une personnalité fragmentée qui y cherche une certitude, une unité14. 

Bien qu’elle ne restitue pas la mémoire, elle participe néanmoins à un 
projet plus délicat qui est celui de la quête de soi. La photo-souvenir n’est 
plus saisie en tant que simple archive, simple « document ». Elle s’élève au 
rang d’embrayeur de la mémoire avec tout ce que cela suppose. Combinée 
à un texte, elle devient une preuve supplémentaire, un témoin d’une réalité 
que l’écrit tente de restituer. Selon Montier, cette représentation parcellaire 
de la photographie remonterait à Proust :  

Marcel Proust, lui aussi, avait fait de la photographie le prototype de la con-
naissance fragmentaire, illusoire, superficielle. Elle est un simili souvenir, parce 
que parcellaire, quand le souvenir véritable est global et se vit pleinement avec 
son cortège de fragrances, de goûts, de sensations synthétiques, tactiles, sono-
res. Elle inventorie, mais entrave l’émergence de l’impondérable15. 

L’invocation du souvenir véritable se fait donc avec la mobilisation de 
tous les sens, processus que la photographie ne peut assumer à elle seule. 
Les différentes sensations puisées dans la mémoire peuvent venir se greffer 
à l’apport visuel et iconographique de la photographie dans le but de resti-
tuer fidèlement le souvenir en question. 

Nous n’irons pas jusqu’à prétendre que Tlemcen… est un ouvrage auto-
biographique au sens classique du terme puisqu’il se situe dans un contexte 
spatio-temporel bien délimité. Néanmoins, il restitue le passé, voire, les 
passés de l’auteur : celui d’une enfance et d’une jeunesse tlemcéniennes. 
Dans cette œuvre où collaborent un écrivain / photographe et le photo-
graphe professionnel qu’est Philippe Bordas, nous retrouvons une collec-
tion unique de clichés monochromatiques à travers lesquels Dib nous invite 
à le suivre dans un itinéraire singulier. Ce qui est intéressant dans cette 

                                                           
13 Gabriel Bauret, « Autobiographie littéraire et autobiographie photographique », Les Cahiers 

de la photographie, n° 13, 1984, p. 13.   
14 Jean-Pierre Montier, op. cit., p. 57. 
15 Id., p. 61. 
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œuvre hybride, c’est l’écart temporel considérable qui sépare la prise de ces 
clichés de l’écriture des textes. Ces derniers ne constituent effectivement pas 
de simples commentaires des photographies qu’ils accompagnent. Les cli-
chés ont été pris par l’auteur en 1946, et donc, bien avant l’indépendance de 
l’Algérie, tandis que les textes ont été écrits plus tardivement. La collection 
est enrichie par les œuvres de Bordas qui représentent le Tlemcen d’au-
jourd’hui.  

Le contexte spatio-temporel de cette œuvre joue un rôle structurant 
dans l’enjeu du projet mnémonique. Au-delà de la quarantaine d’années qui 
séparent le texte des photos, tout un bouleversement de la scène politique 
et sociale a affecté la représentation de l’espace. Ajoutons à cela qu’entre-
temps, Mohammed Dib a été expulsé d’Algérie en raison de ses activités 
militantes et s’est exilé en France. La perception de l’espace est donc asso-
ciée à un besoin, presque vital, de restituer les lieux de l’écriture. Tlemcen… 
devient de ce fait un florilège de souvenirs, d’anecdotes, de restitution des 
lieux qui participent à une poétique de l’espace mnémonique.  

Les photographies de Dib sont un témoignage du Tlemcen d’autrefois, 
celui qui a été le théâtre de son enfance et de sa jeunesse et qui a vu naître 
l’auteur qu’il est devenu. Il est donc tout à fait prévisible qu’un sentiment 
de nostalgie teinte les textes qui accompagnent les clichés :  

Du Tlemcen dont témoignent ces photographies prises en 1946 peut-on dire 
qu’il ne reste que le nom ? Ce serait sans doute aller trop loin. Il y a pourtant 
quelque chose de cela. Indéniablement, des parties de la ville ont sauté, des 
éléments constitutifs attestés en ont disparu, mais aussi et avec cela autre 
chose de moins palpable s’est dissipé : c’est une certaine manière d’être de la 
ville. Non que, ce disant, je veuille méconnaitre l’action du temps sur une cité 
ou que je lui refuse le droit de changer. Je ne tiens tout au plus qu’à laisser 
entendre que nous sommes les habitants d’un lieu comme, à part moins égale, 
d’une mémoire. Un lieu n’est que mémoire, en fait16. 

Bien que la ville n’ait pas entièrement disparu, certains lieux ont connu 
un changement considérable comme en témoigne le « marché du Médres-
se17 ». Ce marché aux mille couleurs et aux mille parfums, dans lequel l’au-
teur se rendait quotidiennement en compagnie de sa grand-mère s’est vu 
détruit doublement : une première fois du fait du décès de cette dernière qui 
a mis fin à leurs escapades quotidiennes dans ce lieu symbolique, et une deu-

                                                           
16 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, éd. Revue Noire, 1994, p. 83. 
17 Ibid. 
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xième fois en raison de sa démolition, au prétexte d’être un refuge pour les 
terroristes durant la guerre d’indépendance. Le cliché qui est juxtaposé à ce 
texte (voir ci-dessous p. 37) représente le Médresse tel qu’il était perçu par 
Dib avant sa destruction. Le texte, restitue quant à lui toute la poétique du 
lieu, telle que la perçoit l’auteur. Dans un premier temps, il revient sur son 
souvenir premier de ce lieu, puisé dans son enfance, déployant une véritable 
ekphrasis. Celle-ci ne concerne aucunement le cliché qui s’offre à nous 
visuellement, mais une autre image dont il semble être l’unique observateur 
et qu’il puise dans sa mémoire visuelle propre. Dib nous incite 
explicitement, non plus à lire, mais à voir : « il fallait voir ça18 », dit-il. Il 
insiste davantage sur le caractère iconographique de sa description des lieux 
en les comparant à « des tableaux qu’auraient aimé peindre les Fauves19 ».  

Un autre jeu sur l’ombre et la lumière est suggéré par la conjonction 
entre le cliché et le texte. Le clair-obscur se voit effectivement accentué par 
le caractère monochromatique des photographies de l’œuvre. Dib restitue 
cette technique dans son écriture ekphrastique du souvenir en évoquant par 
exemple « la haute protection d’immenses et ombreux platanes20 » dans sa 
description du Médresse, ou encore « l’ardente fraîcheur » de l’ombre qui 
contraste avec le « faisceau du soleil » dans le texte intitulé « Le patio21 » que 
l’on peut retrouver sur la photographie qui lui fait pendant (voir ci-dessous 
p. 35). Le clair-obscur est également mis en évidence dans « Les Trois-
Frères22 » : « Ce piton, blanc d’un côté, noir de l’autre23 » a servi de décor à 
son roman L’Incendie24, œuvre où le jeu sur l’ombre et la lumière atteint son 
paroxysme. Dans la photographie qu’il nous donne à voir, l’effet de l’ombre 
est apporté par une végétation des plus sombres, contrastant avec le fond 
de la photo d’une clarté presque aveuglante. Les deux valeurs semblent 
reliées par le piton, situé au centre, aux traits floutés et disparates, et dont 
« l’apparition » est toute fantomatique.  

Dans Tlemcen…, l’image devient un prétexte pour écrire. Elle constitue 
un embrayeur qui a le pouvoir de stimuler la mémoire, suscitant un florilège 
d’anecdotes et de souvenirs relatés dans les textes qui les accompagnent. 

                                                           
18 Id., p. 84. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Id., p. 48. 
22 Id., p. 55. 
23  Id., p. 58. 
24  Mohammed Dib, L’Incendie, Paris, Seuil, 1954. 
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Dib recourt également à ces photographies pour évoquer les lieux qui ont 
inspiré ses œuvres de fiction. À l’occasion, il en cite des extraits, comme 
dans les « Les Trois-Frères » : « Il y a longtemps de cela, ils ont assisté à une 
scène de l’Incendie, ce second en date de mes livres. […]25 ». Dans « Le 
patio », il y a cette photo où la « meïda26 » représente le cœur de la maison, 
réunissant tous les membres de la famille aux heures des repas : le petit 
meuble est un topos de l’écriture mnémonique, emblématique de la culture 
maghrébine et jalonne les romans de l’auteur. Au rebours, le Médresse, ce 
lieu disparu, n’est nulle part restitué dans ses œuvres. En revanche, les lieux 
voisins ont pu servir de cadre à certains de ses romans et nouvelles, comme 
il en témoigne lui-même :  

Des scènes du Métier à tisser, et de Qui se souvient de la mer, se situent dans ce 
quartier. Sur les mêmes lieux, à l’angle de la place du Médresse et de la rue 
Bellevue qui, donnant au nord sur toute la plaine mérite bien son nom, il est 
possible aujourd’hui encore de s’attabler au café qui a servi de cadre à la 
nouvelle, Au Café27. 

Pourquoi ne pas avoir repris le Médresse en tant que tel ? Pourquoi 
avoir choisi d’ancrer l’action dans les espaces voisins tandis que la photo-
graphie insérée ici représente ce marché ? Nous dirions que cela est proba-
blement dû à la disparition du lieu en question. Les lieux voisins : la place, 
la rue Bellevue ou encore le café, eux, existent encore bel et bien. La photo-
graphie a ici réussi ce que le texte fut impuissant à réaliser : la restitution du 
lieu. Nous le voyons en effet sur le cliché, et nous en lisons le souvenir qui 
lui est lié à travers les mots de Dib, qui, dans une écriture ekphrastique de 
l’espace mnémonique, nous donne à voir une seconde photographie, litté-
raire, du Médresse. En revanche, les œuvres de fiction sont inaptes à ré-
actualiser un espace qui, au temps présent de la narration, se voit aboli : « Le 
Médresse ou, si l’on préfère, le beylick, détruit, c’est un des lieux de l’écri-
ture détruit28 ». Ajoutons à cela que, puisque la photographie est là, le texte 
n’a pas à faire voir ce que l’on voit déjà. Par ailleurs, l’écriture se charge de 
nous faire « voir » le hors-champ de l’image et donc, les lieux voisins.  

La photographie nous donne ainsi une vision parcellaire et fragmen-
taire, voire faussée, de la réalité. L’écart qui sépare la prise des photographies 

                                                           
25 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 58-60. 
26 La meïda est une table basse où sont servis mes repas dans les maisons maghrébines.  
27 Mohammed Dib, op. cit., p. 85-86. 
28 Id., p. 87. 
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et l’écriture des textes met en exergue les transformations que peut subir un 
lieu, entravant le travail mnémonique. Se dégage alors de cette œuvre photo-
littéraire un sentiment de nostalgie et d’impuissance : les photographies sont 
vraisemblablement inaptes à restituer fidèlement la réalité. Pire encore, elles 
la transforment et suscitent un sentiment d’aliénation chez l’auteur. Dans 
l’Arbre à dires, Dib nous le confie :  

Saisi par l’objectif et, ainsi, ravi au temps, ce monde au cours changeant, on-
doyant, incertain qui est le nôtre, en demeure interdit, figé dans son objectivité. 
La prise (l’emprise) photographique le voue au trou noir de l’immuable. Pour-
tant, ni l’image qui me représente n’est moi, ni celle qui m’offre le spectacle 
de la nature n’est la nature. Pas plus moi que la nature nous ne nous y recon-
naissons ; mieux, elles nous dépossèdent, moi, de moi, et la nature, d’elle-
même. Sidérant les forces qui concourent à nous faire être, elles pétrifient de 
surcroît l’obscur travail de la mémoire comme celui de la psyché. C’est elle, la 
photographie, au bout du compte qui nous devient mémoire et psyché, mais 
juste mesurées à l’aune et au poids d’une pellicule, ou d’une épreuve-contact. 
Jamais une photographie ne me restitue, d’une personne ou d’un lieu, l’image 
que ma mémoire en garde. Cela, que j’y vois reproduit, me reste étranger, nulle 
communication entre nous. Elle n’existe, cette image, qu’à l’état d’entité fer-
mée, ne représentant qu’elle-même. L’image est autiste29. 

Faisant écho à la théorie barthésienne, l’idée de Dib est de remettre en 
question le rôle de la photographie dans le travail mnémonique. Le caractère 
inébranlable et immuable de la photographie est associé à « un trou noir » 
et donc, par analogie, à la perte de la mémoire. L’auteur illustre son propos 
dans Tlemcen… : on note en effet une certaine dissonance entre les images 
et le texte. À aucun moment l’image ne lui a permis de restituer le souvenir 
qu’elle est supposée représenter, d’autant plus quand il en est lui-même l’au-
teur. L’image devient de ce fait une « entité » hermétique, refermée sur elle-
même. Le texte s’en sépare par moments pour pouvoir restituer indépen-
damment le souvenir qu’elle se contente d’embrayer. Nous le voyons par 
exemple avec le texte intitulé « Le patio » : Dib est non seulement incapable 
d’identifier deux des quatre personnages qui figurent sur la photo, mais en 
plus, il ne se souvient plus du moment en question. En témoignent les nom-
breuses interrogations qui jalonnent le texte en question : il s’interroge 
incessamment sur l’identité de l’homme et de l’enfant assis aux côtés de sa 
mère et de sa sœur et sur la raison de leur proximité et de leur présence au-
tour de cette table. Il en conclut, après avoir analysé la gestuelle de sa mère 

                                                           
29 Mohammed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 107-108.  
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et la posture de sa sœur qu’ils étaient probablement en train de manger. 
Viennent alors des questionnements liés à sa propre présence en ce lieu, 
compte tenu de l’indifférence du groupe et sur sa propre place, inexistante. 
Bien que photographe de cette scène, il se sent « invisible ». Sa présence de-
vient presque fantomatique :  

Quand bien même j’y figurerais, une photographie atteste la réalité sans moi. 
Mais quelle réalité est-ce que cette réalité ectoplasmique, cette réalité qui vous 
procure l’impression bouffonne et inquiétante d’être peuplé de fantômes ? Vi-
dant gens et choses de toute vie, les gelant pour l’éternité, qu’est-ce30 ? 

En revanche, le texte qui suit ce moment où l’auteur s’interroge sur ce 
sentiment de vide et d’absence, restitue bel et bien, quant à lui, le souvenir 
du patio. Dénué de tout lien avec la photographie, si ce n’est une représen-
tation iconographique de ce lieu et de la « meïda », le souvenir restitue les 
moments où Dib s’adonnait à ses exercices d’écriture sur cette petite table 
basse sous le regard taquin des femmes travaillant dans le patio à longueur 
de journée. Le texte a de ce fait eu le pouvoir de reconstituer le souvenir, 
tandis que l’image n’a fait qu’entraver le travail mnémonique.  

Si textes et images semblent se compléter dans cet ouvrage hybride, la 
relation entre eux s’avère plus complexe que cela. La photographie a le pou-
voir de restituer le lieu, mais cette restitution reste partielle. L’enjeu principal 
de Tlemcen… est sans aucun doute de revenir sur les lieux passés où se sont 
tracées les voies de l’écriture, ainsi que ses impasses, pour reprendre des 
termes utilisés par l’auteur. L’œuvre se veut une poétique de l’itinéraire mné-
monique de Dib au cœur de la ville qui fut le théâtre de sa jeunesse. Néan-
moins, les textes sont loin de constituer de simples commentaires qui ap-
puieraient les photographies. Certaines d’entre-elles sont effectivement in-
dépendantes et aucun passage n’y fait allusion. Elles sont là, simplement 
pour restituer des lieux perdus, transformés avec le temps. Le texte quant à 
lui nous dévoile cette « certaine manière d’être de la ville » qui n’est plus. 
Seul le regard subjectif de l’auteur serait apte à reproduire cet air et cette 
ambiance en retranscrivant des bribes de dialogues puisés dans la mémoire, 
réactualisés dans un style vivant et frais qui nous laisse même en lire les ono-
matopées et l’intonation qui en découlent.  

Dans Tlemcen…, Dib nous convie à le suivre dans un itinéraire singu-
lier où l’on erre entre les méandres labyrinthiques des lieux de l’écriture, au 
cœur du Tlemcen de l’avant-indépendance, où se mêlent photographies au 

                                                           
30 Id., p. 108-109. 
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temps semblant éternellement figé et textes restituant la mémoire. L’écrit se 
substitue même au visuel des images, donnant à voir des clichés scripturaux 
où l’écriture ekphrastique atteint son paroxysme, minant les frontières qui 
séparent le visible du lisible. L’auteur nous le confie en ces termes : 

Ce qui est sûr, c’est que je suis un visuel, un œil. Cela ressort dans mes écrits 
et quel que soit le genre d’écrit : poème, roman, nouvelle31. 

                                                           
31 Id., p. 111. 





 

29 

Elsa CERF 

La photographie est née en Europe et les premières photographies 
dans les colonies ont été réalisées par des étrangers, tantôt dans une pers-
pective ethnographique (et les regards étaient alors souvent biaisés et dé-
gradants), tantôt pour constituer des documents d’identité. La photogra-
phie a notamment été utilisée dans le cadre d’études à caractère prétendu-
ment scientifique visant à répartir les hommes en « races », à l’instar de 
l’anthropométrie du XIXe siècle. En contrepoint de son usage dégradant, la 
photographie ethnographique peut aussi céder à l’orientalisme et donner 
une image positive, mais néanmoins stéréotypée de la réalité.  

Très vite, les maghrébin·e·s se saisiront de la photographie, sortant 
ainsi du rôle d’objets photographiés et contribuant de la sorte à la con-
struction de l’imagerie sur le Maghreb.  

Qu’est-ce qui confère à la photographie ce pouvoir mémoriel ? 

Il n’est pas inutile ici de se rappeler l’illusion mimétique qu’implique le 
procédé photographique. Comme l’appareil photographique semble cap-
turer les images du référent de manière immédiate, nous pouvons penser au 
premier abord qu’il ne fait que reproduire le référent. Cette illusion miméti-
que donne une impression d’authenticité. Cette authenticité du référent est 
liée, dans le cas de la photographie, à la mémoire dans le sens où ce que 
l’appareil photographique capture semble figer un passé considéré comme 
« vrai ». Dans La Chambre claire1, le « ça-a-été » de Barthes désigne la photo 
en tant que fragment d’un référent dont on ne peut nier qu’il rappelle la 
réalité d’un événement passé. La photographie paraît ainsi cristalliser un 
instant du passé.  

Dans Le Démantèlement2, Rachid Boudjedra interroge ce rapport au 
passé et à la mémoire qui se cristallise dans une photographie datant de la 
guerre d’Algérie, et qui est fétichisée par Tahar El Gomri, le personnage 
principal du roman. Cette photographie semble la seule preuve attestant que 

                                                           
1 Rolland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie , Paris, Seuil, 1980. 
2 Rachid Boudjedra, Le Démantèlement, Paris, Denoël, 1982.  
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ses compagnons de lutte ont bien existé. En tant que survivant, il s’y ac-
croche comme à une bouée de sauvetage. Or Selma, autre personnage es-
sentiel du Démantèlement, met en doute le caractère authentique de la pho-
tographie vis-à-vis du passé en interrogeant sans cesse Tahar sur ses cama-
rades comme pour le situer par rapport à l’image qui lui est transmise dans 
la photographie.  

Cette illusion mimétique et ce rapport à un passé figé gomment effec-
tivement le fait que derrière toute photographie se cache un operator 
(Barthes) de qui dépend toute une série d’intentions et de choix concernant 
l’objet photographié, son cadrage, sa mise en scène, son échelle... Ainsi la 
photographie n’est-elle finalement pas objective, mais bien une représen-
tation et une théâtralisation. Il y a donc une double caractérisation de la pho-
tographie : sa représentation, son caractère construit et manipulable souvent 
effacé ou caché derrière l’illusion d’une mimésis ou d’une authenticité. 

Dans son article sur l’usage postcolonial de l’archive3, Crystel Pinçon-
nat montre que l’archive, qu’elle soit photographique ou textuelle, fait partie 
d’un « processus de sélection et de répression », notamment dans un con-
texte colonial, le soupçon dût-il affecter l’archive en général. Cette réflexion 
rappelle de fait que l’illusion de vérité sur le passé est également présente 
dans des archives écrites, par exemple dans les récits de voyages et les en-
quêtes ethnologiques. Dans les métiers à prétention scientifique, comme 
l’anthropologie, le statut et l’identité du scripteur donnent un caractère d’au-
torité au texte, qui n’est au fond qu’un témoignage subjectif. 

En tant que représentation, la photographie correspond aux choix 
d’un operator (Barthes). Elle reste donc manipulable par différents groupes 
dominants et figures de pouvoir. Les usages des images (qu’elles soient 
photo- ou cinématographiques) en contexte postcolonial vont souvent dans 
ce sens. Ainsi le marocain Ahmed Bouanani a réutilisé des archives colo-
niales pour son film Mémoires 14. Ce film, réalisé en 1971, présente une fic-
tion métahistorique qui met à distance par un jeu de montage et de bruitage 
la linéarité des discours officiels (aussi bien celui du colonisateur que le 
discours nationaliste). De même que Rachid Boudjedra utilise une photo-
graphie fictive in absentia pour interroger la mémoire subjective dans sa rela-
tion avec la mémoire de la photographie comme trace d’un passé révolu.  

                                                           
3 Crystel Pinçonnat, « De l’usage postcolonial de l’archive. Quelques pistes de réflexion », 

Amnis [en ligne], 13, 2014, mis en ligne le 27 septembre 2014. Disponible à l’adresse 
suivante : <http://amnis.revues.org/2187>, page consultée le 12/02/2017. 
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Les artistes postcoloniaux s’emparent donc de la photographie pour 
révéler des failles de la mémoire et mettre en avant à la fois son aspect 
fragmentaire et forcément lacunaire, mais aussi son potentiel en tant que 
trace. Ils font apparaître par divers procédés que la mémoire est toujours 
subjective et une création de toutes pièces, sans cesse modifiée par le sujet. 

L’ouvrage de Mohammed Dib et de Philippe Bordas, Tlemcen ou les 
lieux de l’écriture4 aborde la question de la mémoire et celle de la représen-
tation d’une manière différente. D’abord parce que les photos en cause sont 
insérées dans un « beau livre » qui semble célébrer les lieux. La ville de 
Tlemcen est dès le titre consacrée comme lieu de l’écriture. Cependant le 
pluriel des lieux, tel que le titre de l’ouvrage l’indique, renvoie à d’autres pos-
sibles, métaphoriques sans doute, et insiste en ce sens sur la multiplicité des 
points de vue et le caractère fragmentaire d’une mémoire en mouvement. 
D’ailleurs, les photos ont été prises à des moments différents : 1946 pour 
celles de Dib, 1993 pour Bordas. D’autre part, le caractère conflictuel des 
mémoires est neutralisé à travers ce dialogue entre les deux photographes, 
et les textes de Dib apportent une profondeur inédite au jeu des images.  

Qu’en est-il lorsque, au sujet de la mémoire, la photographie et la lit-
térature s’articulent ? En quoi Tlemcen et les Lieux de l’écriture est-il un exem-
ple d’une association pertinente entre les deux codes sémiotiques pour met-
tre en mouvement la mémoire ? 

Le dispositif photolittéraire permet de créer des tensions entre le ca-
dre et le hors-cadre ; les écrits peuvent compléter la photographie, mais la 
photographie peut aussi rendre visibles des non-dits des textes. Si l’écriture 
de Mohammed Dib dans l’ouvrage que nous étudions remet les images du 
passé dans le mouvement de celles du présent de l’écriture, les photos à leur 
tour, donnent une reconfiguration différente aux fragments de textes an-
ciens insérés dans l’ouvrage.  

Le texte intitulé « Des enfants plein la ville » et la photographie de trois 
enfants prise par Dib en 1946 qui se trouve en regard de sa première page5 
constituent un bon exemple de ces jeux sur la temporalité, où l’écrivain fait 
des aller-retours entre le passé et le présent : il est en effet rapidement amené 
à évoquer une autre photo (non reproduite), plus ancienne d’une vingtaine 
d’années, une photo de famille sur laquelle, outre ses parents, son frère et 

                                                           
4 Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen ou les lieux de l’écriture, éd. Revue Noire, 

1994. 
5 Id., p. 62-63. Voir aussi ci-dessous p. 36. 
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ses sœurs, lui-même apparaissait à l’âge des enfants de la première. L’écriture 
et la photographie ainsi mises en dialogue créent un rapport à la temporalité 
et à la mémoire en accentuant ce qui change ou non avec le temps.  

L’écriture peut avoir la fonction d’un commentaire ou d’un ajout par 
rapport à ce que donne à voir la photographie ; écrire sur une photographie 
rappelle donc le caractère métonymique de celle-ci, en décrivant ce qui se 
trouve hors-champ ou en introduisant un autre point de vue. De nombreux 
exemples en donnent la preuve. 
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Les cinq photographies qui suivent sont 
toutes empruntées à Tlemcen ou les lieux de 
l’écriture. Elles se trouvent respectivement 
aux pages 46, 62, 82, 102 et 115 de l’ou-
vrage. Les ayants droit de l’auteur ont bien 
voulu en autoriser gracieusement la repro-
duction. Nos plus vifs remerciements ! 
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 Colette Dib – Tous droits réservés. 

« Le patio » 
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 Colette Dib – Tous droits réservés. 

 « Des enfants plein la ville »  
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 Colette Dib – Tous droits réservés. 

« Le Médresse » 
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 Colette Dib – Tous droits réservés. 

« Les jardins de l’éternité » 
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 Colette Dib – Tous droits réservés. 

« La source de l’Oie » 
 





 

 





 

43 

1

Sami BOUZID 

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre ». Ainsi commence 
la Genèse (1.1), le premier livre de l’Ancien Testament. La Bible débute par une 
évocation des origines de l’univers. Mohammed Dib, dans Tlemcen ou les lieux 
de l’écriture, semble faire référence à ce texte fondateur des monothéismes 
« révélés » dans l’incipit de son ouvrage photolittéraire. Il écrit en effet : « Au 
commencement est le paysage2 ». Cette phrase se trouve à l’entame de la 
section initiale, qui reprend le titre hyponyme de l’œuvre. Il détermine une 
approche générale de la notion d’écriture et parle précisément du « paysage » 
de Tlemcen qui est celui de sa propre enfance. En effet, les photos prises 
par l’auteur en 1946 et regroupées au début de l’ouvrage, renvoient à ce 
paysage intime de l’enfant Dib et du jeune homme qui a voulu capturer une 
image de ce lieu. Le fragment intitulé « Les lieux de l’écriture » prend la suite 
immédiate de la collection de photos et s’ouvre sur la notion complexe de 
« paysage », sous la forme d’une méditation philosophique. En effet, Dib 
tente de montrer que le « paysage » est la projection mentale d’un lieu passé. 
Un endroit qui façonne l’être humain et qui est en lien avec l’enfance. 

Le concept de « paysage » est confronté à l’idée d’écriture et a partie 
liée avec les souvenirs du sujet, qui s’efforce de fixer dans le temps le lieu 
de ses origines et ceux de son enfance. Il peut se présenter également sous 
la forme d’une image photographique du souvenir. Nous verrons donc en 
quoi la notion de « paysage », selon Dib, détermine le ou les lieux de l’écri-
ture et comment ces paysages renvoient aux photographies qui en gardent 
la trace. Les notions de paysage et d’écriture sont tout d’abord associées à 
l’existence d’un être en tant que conscience et mémoire. Dib met ensuite en 
relation le paysage originel avec d’autres paysages présentés comme « arti-
ficiels », mais qui deviennent comme l’image démultipliée du premier. C’est 
pour cela que le paysage se trouve intimement lié à l’acte créateur lui-même. 

                                                           
1 Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, éd. Revue Noire, 

1994, p. 43-44. 
2 Id., p. 43. 
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La notion de « paysage » est centrale dans le texte de Dib. L’auteur la 
confronte à la conscience, qui semble dépendre du « paysage ». Dib ne se li-
mite cependant pas au lieu originel et semble élargir son propos pour parler 
du lieu comme fondement même de l’écriture.  

La conscience est la représentation personnelle qu’a un individu de 
l’existence et du monde. De ce fait, la conscience est, selon Dib, encadrée 
par le « paysage ». Ce dernier dépend de la conscience qu’il accompagne jus-
qu’à la mort. Dib nous dit que notre conscience est comme aveugle à la 
naissance, mais cela ne l’empêche pas d’être en relation avec le « paysage ». 
Au fil du temps, le paysage se modifie. À la fois à l’intérieur et à l’extérieur 
du sujet, il se constitue comme « objet de l’imaginaire, substrat de référence, 
orée de nostalgie3 ». Le paysage semble alors s’apparenter, en dépit de sa 
transformation au fil du temps, à un souvenir, celui d’un lieu, quelque chose 
qui ne nous quitte jamais, et qui provoque la nostalgie. Or la nostalgie de-
vient une référence et un objet de l’imaginaire et se transforme, à son tour, 
en « paysage-souvenir » qui reprend sans cesse vie. 

C’est avec le souvenir intériorisé que l’imaginaire et la nostalgie se met-
tent en branle. Ces éléments semblent être les moteurs de la volonté d’écrire. 
L’auteur affirme cette dépendance du « paysage », constamment présente : 
« Je me comporte, pense, écris dans cette certitude4 ». Il affirme que sa seule 
certitude est que le paysage est permanent dans notre esprit. C’est donc 
grâce au souvenir d’un lieu devenu paysage que l’auteur a la capacité de 
représenter ce paysage par le biais de l’écriture. Le « paysage » semble alors 
être un lieu d’écriture reproductible qui se multiplie en plusieurs lieux. 

Les notions de lieu et de paysage renvoient à des enjeux multiples iden-
tifiés par les études géocritiques : dimension politique et identitaire d’appro-
priation, dimension esthétique de description et de transfiguration, travail 
intertextuel et intratextuel d’invention du lieu à partir d’une mémoire… 
Chez Dib, ces dimensions apparaissent parfois toutes ensemble, à travers 

                                                           
3 Id., p. 43. 
4 Id., p. 44. 
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une poétique du lieu proche de la rêverie philosophique. Cela apparaît no-
tamment dans Qui se souvient de la mer5, où l’écriture de la ville aboutit à une 
méditation philosophique sur le temps. C’est peut-être là qu’apparaît une 
des distinctions que l’on peut proposer entre le lieu et le paysage. En plus 
de renvoyer très clairement à la représentation artistique du lieu, le paysage 
s’envisage comme un rapport subjectif du sujet avec l’espace. 

Dans « Les lieux de l’écriture », ce rapport subjectif est affirmé d’em-
blée. L’intertexte biblique pose la dimension ontologique du paysage : « Au 
commencement est le paysage ». Suit une définition (« s’entend ») dans 
laquelle le mot « cadre » renvoie expressément à la pratique photogra-
phique : « comme cadre où l’on vient à la vie puis à la conscience ». Cette 
double naissance renvoie aux deux dimensions dehors /dedans, naissance 
physique dans un lieu géographiquement déterminé et naissance au monde 
des idées, à la conscience du sujet. 

Cette double dimension du paysage explique son possible déplacement 
lorsque le narrateur identifie les « jeux des ressemblances » de la Californie 
(ibid.), de Los Angeles et du Mont Washington6 (p. 44), avec le paysage « ori-
ginel », celui de la naissance. Le glissement qui s’opère d’un lieu à un autre 
par un jeu « d’identifications » s’explique par l’intériorisation de ce paysage 
originel devenu mouvant, car « conscience et paysage se renvoient leur ima-
ge7 ».  

Outre la conscience d’une dépendance vis-à-vis du paysage originel, 
Mohammed Dib articule cette relation au souvenir. Le lieu d’origine devenu 
« paysage » renvoie à d’autres lieux. L’inspiration de l’écrivain lui vient alors 
avec un jeu de ressemblances, c’est-à-dire que la transposition du « paysage » 
originel à un autre paysage permet la création des lieux d’écriture.  

De 1976 à 1977, Dib a enseigné à l’UCLA (Université de Californie à 

                                                           
5 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962. 
6 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux d’écriture, op. cit., p. 44. 
7 Id., p. 43. 
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Los Angeles). Cet intermède semble résonner dans notre texte. L’écrivain 
évoque une « homochromie8 » du paysage californien (celui qu’il pouvait 
voir depuis le mont Washington). Une forte ressemblance entre Tlemcen, 
le lieu originel de son « paysage », et Los Angeles, à 10 000 kilomètres de là, 
le frappe. La ressemblance selon Dib est due à une « homochromie » (du 
grec homos, « semblable, même », et de chrôma, « couleur »), c’est-à-dire à une 
identité de couleurs. Cette ressemblance de paysages pourrait expliquer le 
titre de ce chapitre, « Les lieux de l’écriture ». En effet, le pluriel de ce titre 
est intriguant à première vue, puisque la première phrase du chapitre est 
« Au commencement est le paysage », qui semble renvoyer à un lieu unique. 
Le pluriel de ce titre semble reposer sur cette transposition d’un paysage à 
un autre. Un lieu d’écriture est, semble-t-il, un lieu d’inspiration, de souve-
nir, voire de « nostalgie9 ».  

Si le paysage vu du mont Washington semble similaire, pour Moham-
med Dib, à celui du paysage des origines, il n’en est pas une copie conforme. 
C’est alors une « confusion10 » que Dib peut ressentir devant le paysage cali-
fornien qui se révèle comme un « faux témoin11 ». Le narrateur évoque le 
sentiment de nostalgie provoqué par le paysage californien qui, par un jeu 
de similitudes, le renvoie à son paysage originel.  

Ce mouvement orphique semble investir « les lieux de l’écriture ». De 
fait, le verbe « écrire » n’apparaît, lui, qu’une seule fois dans ce texte. Comme 
si ces « lieux d’écriture » imposaient un effort de remémoration, d’élabora-
tion, entre le paysage originel, celui du Tlemcen des origines, et le paysage 
de substitution, en Californie. Dib se demande lequel des deux est le plus 
« faux » : le témoin (la conscience) ou bien le nouveau paysage ? Autrement 
dit, l’étranger découvrant et interprétant un paysage qui ressemble à son 
paysage originel ou le paysage inconnu de la conscience et qui trompe celui 
qui le découvre. Au reste, Dib affirme que le paysage originel ne le quitte ja-
mais. Une certaine dépendance persiste, malgré la distance géographique. 
Dib semble alors se recentrer sur l’essentiel. Le paysage californien n’est 
pour sa conscience qu’un artifice en regard du paysage de Tlemcen, le pay-

                                                           
8 Ibid. 
9 Ibid. 

10 Ibid. 

11 Ibid. 
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sage qui l’a vu naître. S’il réussit néanmoins à trouver d’autres lieux d’écri-
ture, l’artifice de ces autres cadres déclenche alors chez lui une certaine nos-
talgie, qui métamorphose les paysages « artificiels » en lieux d’écriture.  

Le « paysage » est, d’une certaine manière, utilisé afin de faire émerger 
un souvenir et produire une écriture au présent. Or qu’est-ce qu’un souvenir 
sinon ce qui est inscrit dans la mémoire d’un individu ? Le souvenir est alors 
confronté dans « les lieux de l’écriture12 » à la photographie, c’est-à-dire une 
vision immobile d’une image qui a existé. Le « paysage » en tant que souve-
nir est comparé à la photographie du fait de son caractère figé.  

Le Trésor de la langue française propose plusieurs définitions du mot 
« paysage », dont celle-ci : « Tableau dont le thème principal est la représen-
tation d’un site généralement champêtre, et dans lequel les personnages ne 
sont qu’accessoires. » Le dictionnaire donne là une définition esthétique du 
paysage. Or, comme l’indiquait Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’épo-
que de sa reproductibilité technique, « [i]l est du principe de l’œuvre d’art d’avoir 
toujours été reproductible. […] la photographie à son tour allait […] sup-
planter [la lithographie]13 ». En parlant du remplacement d’une technique 
de reproduction des œuvres d’art par une autre, il considère la photographie 
comme un art à part entière, mais un art où la reproduction ne résulte plus 
d’une technique manuelle, mais est le fait de l’œil de la personne voulant re-
produire la réalité et de l’appareil photographique qui permet cette repro-
duction.  

Si on considère le paysage selon Dib comme la représentation artisti-
que d’un site donné, qu’il soit naturel ou artificiel, son paysage et l’écriture 
qui en découle ne seraient alors qu’une représentation artistique personnelle 
du « cadre où l’être vient à la vie, puis à la conscience14 ». L’écriture du frag-
ment, traversée par des termes empruntés à la photographie, souligne par 
là-même son artifice et son potentiel reproductif. Le paysage semble être 

                                                           
12 Ibid. 

13 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1936], trad. française 
de Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2003, p. 9 et 11. 

14 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 43. 
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l’image d’un lieu qui accompagne le sujet tout au long de sa vie et dont il ne 
fait que multiplier les reproductions.  

Selon Mohamed Dib, l’écriture est une forme variable du paysage. C’est 
grâce au paysage originel et à ses variantes qu’il trouve l’inspiration de ses 
écrits, grâce à ses « lieux de l’écriture ». Celle-ci reproduit donc ce qui est 
immobile, parce qu’intériorisé sous forme de souvenirs. C’est ainsi que 
l’écriture, mais également ces lieux (paysages et variantes) peuvent être 
comparés à la photographie. On ne s’étonnera pas si un tel texte introduit 
une œuvre photolittéraire, mais également vient après une galerie de photo-
graphies de Tlemcen prises en 1946. Cette galerie de photographies – con-
stituées en collection par Mohammed Dib – représente des photographies 
d’enfants et de paysages tlemceniens. Ce retour photographique accom-
pagne et déclenche un retour imaginaire vers ces lieux originels reconfigurés 
par l’écriture. 

 

La notion de paysage reste complexe. Elle se définit comme un phéno-
mène de l’existence, une expérience fondatrice pour chaque être humain et 
qui commence dès la naissance. Elle est vécue dans un présent de l’enfance, 
mais demeure inscrite de manière permanente et accompagne le sujet dont 
elle structure le regard et la vision. Le paysage envahit l’intériorité sous l’as-
pect d’un souvenir. Mais cet état de souvenir donne naissance à la nostalgie 
qui fait appréhender les autres paysages comme familiers. D’un lieu originel, 
le paysage, permanent mais changeant, se meut ainsi en horizon.  
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1

Rémy SÉBILLE 

« Le patio » dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture est placé de manière cen-
trale entre les deux textes à portée théorique que sont « Les lieux de l’écri-
ture » et « Les voies de l’écriture ». Il semble donc illustrer ces deux propos, 
mais aussi en constituer le versant concret et figurer la profondeur du rap-
port au lieu. On peut, dès lors, postuler que ce texte de Dib s’inscrit dans 
un mouvement de réflexion sur l’écriture. 

À première vue, les différentes acceptions du mot patio2 se retrouvent 
dans ce texte et sur la photographie qui le représente (voir p. 35 ci-dessus). 
C’est un lieu ambivalent, dans une représentation en noir et blanc comme 
les autres photographies de l’ouvrage, et qui relève d’un intime basculant 
dans l’extime par l’exhibition même de la photographie. 

Ces différentes caractéristiques nous permettent d’envisager le patio 
comme un lieu paradoxal (hétérotopique) qui devient, dans le processus 
photolittéraire, une manière de penser l’écriture.  

De fait, en s’emparant d’un lieu commun (partagé et familier) comme 
le patio, Mohammed Dib renoue avec les lieux communs de l’architecture 
et de la littérature orientaliste pour aboutir à un ancrage subjectif qui ne cède 
au lieu commun que pour mieux le déplacer.  

Le texte comme la photo sont des outils pour parvenir à une connais-
sance de l’intérieur des maisons de Tlemcen ; ici, ce patio fait office de docu-
ment comme de symbole. L’exploration de l’ouvrage permet d’accéder à 

                                                           
1 Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, éd. Revue noire, 

1994, p. 46-48 (jusqu’à « Je n’en serais pas étonné »). 
2 Cf. ci-dessous « Prolonger A ». 
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une connaissance topographique et architecturale d’un intérieur de maison 
tlemcénienne. 

Dib écrit que le patio est « le centre de la maison », traduction littérale 
de la périphrase arabe [wast ad-dār], dont il constitue le cœur. Dib amplifie 
sa description d’éléments qui peuvent se retrouver dans d’autres patios : « si 
par chance votre cour possède un bassin, un jet d’eau et un carré de fleurs 
autour, ou que simplement un abricotier y soit planté, à tout le moins une 
vigne comme c’est le cas ici : assurément vous connaissez votre bonheur3 ». 
L’évocation de ce locus amœnus prend la forme d’une confidence qui ressus-
cite une vieille tradition du jardin intérieur (le [rīyād]) ou du jardin andalou. 

La photographie semble déclencher le discours. La description précise, 
en effet, ce qui reste indéterminé dans la photo ; elle évoque la disposition 
du patio, la présence éventuelle de plantes, d’un bassin. Au-delà du noir et 
blanc de la photo, le texte s’ouvre sur un imaginaire du lieu commun partagé 
par de nombreuses traditions méditerranéennes. Le patio, lieu de séduction 
et promesse de bonheur s’avère aussi un lieu de socialité.  

Le centre la maison est présenté comme un lieu de rencontres : « [l]ieu 
de passage certes mais tout autant jardin des conversations et de la convivia-
lité4 ». La configuration architecturale du patio se trouve ainsi justifiée : la 
centralité n’est pas clôture, mais lieu d’accueil, elle est perméable à la tra-
versée (au « passage ») et au partage : « boire par exemple notre thé avec 
quelque voisin5 ».  

Sur la photo, en effet, un faisceau de lumière éclaire des personnages 
regroupés dans une scène sans-façon. La photo révèle aussi des informa-
tions sur la société à laquelle ils appartiennent : les vêtements traditionnels 
font écho au « nous Algériens6 » de l’entame et ancrent la scène dans la 
culture maghrébine.  

Cependant, l’image de convivialité ne se confond pas avec une nostal-
gie naïve et rappelle que le patio est aussi un lieu de négociations des rela-

                                                           
3 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 47. 
4 Ibid. 

5 Ibid. 

6 Ibid. 
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tions humaines et de possibles conflits : « théâtre […] de grandioses querel-
les avec premiers rôles, comparses et chœur7 ». 

Dib aborde donc le patio sous deux angles, topographique et sociolo-
gique ; il offre finalement une réflexion non seulement sur le patio mais 
aussi sur « comment vivre le patio » et à ce titre, renseigne sur ce qu’est habi-
ter un lieu. De manière comparable, dans Habiter, le propre de l’humain8, le 
géographe Michel Lussault montre comment l’habitat est un lieu architectu-
ral, un bâtiment, et l’habiter un mode vivre, une manière de s’approprier ce 
lieu, avec une culture et une identité particulières.  

Néanmoins cette convocation du lieu ne fait pas l’économie d’une cer-
taine stéréotypie. Le patio est, en effet, le lieu commun par excellence, un 
lieu sur-écrit.  

Tous les éléments de généralisation (présents gnomiques, pronoms 
personnels sujets, énumérations pléthoriques au-delà de la seule fonction 
informative) semblent un peu convenus, à première vue. Dib joue des cli-
chés sur le patio et ce passage d’une fonction mémorielle à une représenta-
tion stéréotypée se marque par le passage du nous au vous. Le nous relève plus 
d’une expérience personnelle restituée, et le vous d’une adresse à un énon-
ciataire indéterminé (peut-être un lecteur familier de cette littérature du lieu). 
À moins que ce ne soit une instance qui serait le double de Dib lui-même. 
L’auteur est l’operator de la photo, celui qui a cédé à la séduction du lieu en 
1946. Mais nous ne savons pas s’il a fait prendre la pose à ses personnages 
ou s’il a pris la photographie à l’improviste. Ainsi sa posture initiale est-elle 
ambiguë, peut-être naïve, peut-être non. Que cherchait-il à saisir en prenant 
cette photographie du patio ?  

Ces clichés donnent matière à réflexion à l’auteur sur la question de la 
représentation : « c’est ainsi que je me rappelle les choses9 ». Cette affirma-
tion redouble celle de la photographie, elle la commente, soulignant à la fois 

                                                           
7 Ibid. 

8 Michel Lussault, « Habiter, du lieu au monde. Réflexions géographiques sur l'habitat hu-
main », dans Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès (dir.), Habiter, le propre de 
l’humain, Paris, La Découverte, 2006, p. 35-52. 

9 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 48. 
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la subjectivité de l’operator et l’aspect théâtral de la représentation. Dib se fait 
commentateur d’un patio qu’il ne voit plus que comme un stéréotype figé 
par le cliché qu’il a pris, plusieurs années auparavant. Le patio est certes un 
lieu familier par le vécu personnel, mais c’est aussi un lieu qui résonne de 
nombreux discours littéraires. Le patio ombragé est, en effet, la trace par 
excellence de la civilisation arabo-musulmane en Espagne. Il est chanté dans 
de nombreux poèmes de l’âge d’or andalou et devient un lieu commun dans 
la peinture et la littérature orientalistes. Chez Assia Djebar, il sera recon-
figuré en tant que lieu romanesque et cinématographique de la réclusion des 
femmes. Il demeure toutefois un lieu intermédiaire entre le dedans et le 
dehors et c’est sans doute cette surdétermination et cette ambiguïté qui ont 
séduit l’auteur et l’ont poussé à investir ce lieu de sa propre subjectivité.  

La photo du patio semble déclencher le souvenir du narrateur : « c’est 
ainsi que je me rappelle les choses10 », la photo a donc un pouvoir perfor-
matif sur le spectator écrivain qui est amené à se repenser lui-même, à retrou-
ver par introspection la source d’une connaissance qu’il avait enfouie en lui 
et qui refait surface, pour s’ancrer / s’encrer sur le papier. C’est ce surgisse-
ment du souvenir qui va transfigurer le topos du patio en scène primitive 
de l’écriture : « Je m’établissais dans un angle pour me livrer à mes exercices 
d’écriture et, dans mon souvenir, la saison s’y prêtait à longueur d’année11 ». 
La remontée vers l’origine de l’écriture quand elle n’était encore que multi-
ples « exercices d’écriture » passe par les incertitudes de la mémoire : « Ou 
bien écrivais-je seulement par beau temps ? Je n’en serais pas étonné12 ». La 
saison de l’écriture est avant tout celle d’un imparfait itératif, une saison 
mentale donc.  

Ainsi, le détour par ce lieu commun qu’est le patio prend son point de 
départ dans la photographie de ce lieu, qui elle-même en donne une appré-
hension forcément métonymique appelant l’imagination à combler le vide 
situé dans le hors-cadre.  

                                                           
10 Ibid. 
11  Id., p. 47. 
12 Id., p. 48. 
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Le « ça-a-été » barthésien, qui accompagne toute photographie, atteste 
un moment révolu. Paradoxalement, l’écriture de Dib se libère en faisant le 
deuil de l’origine et en assumant sa fragmentation et ses incertitudes. Le pa-
tio est donc un paysage pré-texte et prétexte à une écriture libérée du deuil 
ontologique.  

Nous avons un lieu qui, de l’aveu de l’écrivain, reste hypothétique ou 
impressif ; nous n’aurons que des souvenirs, qui n’ont pas vocation à être 
vrais ou faux ; pour le spectator étranger au lieu, Dib est aussi amené à entrer 
dans une posture d’hypothèses : « si par chance votre cour possède un bas-
sin […]13 ». La photo montre un endroit mais en suggère un grand nombre 
d’autres, il y a un appel à dépasser la photo pour se faire sa propre image 
mentale. 

Tel est le rôle des ombres et des hors-champs. Le texte lance des pis-
tes ; il y a un jeu du clair-obscur, celui de la photographie même, qui semble 
contaminer l’écriture. C’est un lieu où il faut deviner, avec le texte comme 
adjuvant ou à l’aide de son expérience, en se confrontant à ce qu’on connait 
déjà. Par exemple, on devine une vigne, cep et sarments, sans vraiment la 
voir. La fragmentation du récit correspond à la métonymie qui préside aux 
éléments représentés sur la photographie.  

De même la photo montre des éléments que le texte ne mentionne pas 
explicitement, comme le balcon ou les portes, les fenêtres ouvertes. La rela-
tion intersémiotique est donc nécessaire pour parvenir à se faire une image 
complète : texte et photo sont lacunaires et viennent se compléter par un 
mouvement de va-et-vient.  

Ainsi la photo se présente sous le double motif de l’ouverture et de la 
fermeture : des volets sont ouverts, d’autres en haut sont fermés, des espa-
ces sont dans l’ombre, d’autres en pleine lumière. Et le texte est aussi régi 
par cette logique. Dans cette dialectique intersémiotique, entre écriture et 
image, le patio se transfigure pour devenir le lieu hétérotopique par excel-
lence.  

                                                           
13 Id., p. 48. 
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Toute photographie est une mise-en-scène dans la mesure où elle sup-
pose le choix de l’angle de la prise de vue et de ce qui est photographié, du 
positionnement de ce qui est choisi dans le cadre, du moment, de l’éclai-
rage... Si le recours au noir et blanc pouvait être une contrainte extérieure 
pour Mohammed Dib, en 1946, il apparaîtra comme un parti pris esthétique 
chez Philippe Bordas quelques décennies plus tard. Et le dispositif photolit-
téraire dans son ensemble inclut le geste photographique de Dib dans cette 
théâtralité organisée du « beau livre ».  

Pour ce qui est du fragment examiné ici, la photographie du patio ap-
paraît comme celle d’une scène de théâtre. Lieu théâtral par excellence, com-
me tous les lieux de l’entre-deux, lieu de passage donnant sur des ailleurs 
dérobés à la vue, mais suggérés par des portes ou des fenêtres, le patio ac-
quiert une dimension spéculaire qui en fait un lieu d’écriture au sens propre 
comme au sens figuré.  

En effet, d’un lieu écrit voire sur-écrit, le patio s’avère littéralement un 
atelier d’écriture, « CADRE PREMIER DE[S] ÉCRITURES14 » de l’auteur. 
C’est aussi le lieu qui a nourri l’imaginaire de l’enfant Dib par cette oralité 
première : « L’art de la parole atteint à ces occasions des sommets. Notre 
patio, quand il le faut, devient ce théâtre parce que humains nous sommes15 ». 
Ainsi se fait, de manière assez inattendue, l’émergence de ce nous qui associe 
une communauté (ou une famille ?) à l’humanité tout entière et non pas à 
une tribu quelconque ni même à un pays. « La voix qui dit nous a le dernier 
mot, est la plus autorisée : voix qui vient de loin pour aller plus loin que 
nous », écrira Mohammed Dib dans L’Arbre à dires16. Ainsi le patio corres-
pond bien à ce que Dib appelle lui-même un « lieu d’écriture » : il redouble 
la ville de Tlemcen elle-même, car « le dehors s’introvertit en de-dans pour 
devenir objet de l’imaginaire17 ».  

                                                           
14 Id., p. 47. 

15 Ibid. C’est l’écrivain qui souligne. 

16 Mohammed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 84.  
17 Mohammed Dib, « Les lieux de l’écriture », dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 43. 
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La centralité du topos du patio dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture résul-
te de ce qu’il constitue un espace sémiotiquement riche, qui en fait à la fois 
une scène d’écriture et de lecture. Si la mémoire de l’auteur est déclenchée 
par la photo du patio, celui-ci sollicite également une autre mémoire chez le 
lecteur cette fois-ci, et qui doit mobiliser une intertextualité qui rejoue la scè-
ne d’écriture autrement. 

 

o Étymologiquement, le patio, cette cour intérieure de la maison, a parfois été présenté (en-
core que de manière peu vraisemblable ni convaincante) comme dérivant du latin pactum, 
« pacte, accord ». Le patio serait dès lors le lieu de l’entente et du partage. C’est également 
le lieu où l’on jouait du théâtre, une cour intérieure qui faisait office de scène jusqu’au XVIe 
siècle dans l’Espagne andalouse, quand il n’y avait pas de lieu spécifiquement dédié à ce 
genre de spectacle. Le patio est donc un lieu du privé qui appartient à une famille, mais 
aussi un lieu susceptible de s’ouvrir au public, car on y invitait des personnes venues de 
l’extérieur pour le temps d’une représentation. 

Dans « Le Patio du poète nahua », Marie Sautron18 analyse le motif du patio dans la littéra-
ture orientaliste et relève les stéréotypes suivants : « Intime et secret, ce lieu se prête à l’épan-
chement et à la contemplation » (p. 131), ce serait le lieu pour trouver des « réponses » 
(p. 132) ; « convivial et privé, il devient un refuge de rencontres » (p. 131), mais il serait éga-
lement le domaine d’une « ambiance de quiétude » (ibid.). Enfin, « [t]héâtral et ouvert à un 
public, il se destine à de plus amples activités festives » (ibid.). 

Ces différentes fonctions du patio en font un lieu qui oscille entre le privé et le public. On 
le retrouve chez les Orientalistes du XIXe siècle, comme chez Chateaubriand dans l’Itinéraire 
de Paris à Jérusalem (1811) ou Hugo dans Les Orientales (1829). Et même, un siècle plus tôt, 
dès les Lettres persanes de Montesquieu (1721). Sa « quiétude » en fait aussi un lieu de refuge, 
de sainteté et de paix, propice par exemple à la représentation picturale de l’Annonce faite 
à Marie. 

o Sur le motif du patio, on peut également lire l’article de Sabiha Benmansour, « Voix / voies 
de l’écriture dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture », dans Najet Khadda (dir.), Mohammed Dib, 
50 ans d’écriture, Publications de l’Université Montpellier 3, 2002, p. 25-44. 

Sur le rapport de Dib à la photographie, on consultera avec profit L’Arbre à dires (op. cit.), 
particulièrement le texte intitulé « L’homme en proie aux images » (p. 107-112), où l’on lit, 
entre autres : « Une photographie ne nous donne pas à voir le monde : miroir, elle n’en res-
titue que l’apparence, ne crée qu’une sphère virtuelle de reflets autour de l’homme. […] 

                                                           
18 Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n°76-77, 2001, p. 131-143. 
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L’Homme qui, à trop vouloir connaître le monde et ses arrière-cours par le truchement de 
l’image, s’immerge dans l’enfer des faux-semblants » (p. 109). 



 

 





 

59 

1

Anissa KAOUEL 

Université de La Manouba (Tunisie) 

Définie comme une « trace » par Walter Benjamin2, ou Roland 
Barthes3, la photographie est essentiellement l’empreinte d’un passé révo-
lu. L’associer au récit de facture autobiographique s’inscrit forcément dans 
une exigence de fidélité référentielle. Tlemcen ou les lieux de l’écriture de 
Mohammed Dib se présente comme une forme d’autobiographie à laquelle 
l’écrivain-poète joint un album photo des lieux de l’enfance, élaboré pour 
une part en 1946 avec un Rolleiflex prêté par un ami et, pour une autre part, 
en collaboration avec le photographe Philippe Bordas qui va en 1993 à la 
découverte des mêmes espaces. Vers la fin de sa vie et de sa carrière, le poète 
revient sur son passé, à travers une écriture qui investit de nouvelles 
stratégies littéraires. La confrontation simultanée du passé et du présent, 
opérée par le récit d’enfance et par l’image, offre un retour dans le temps et 
dans l’espace où se perçoit une volonté de remonter vers les origines.  

Nous commencerons par interroger le rapport unissant la littérature et 

la photographie dans ce rapprochement. Nous verrons ensuite comment 
cette jonction de codes artistiques vise à faire échapper le passé à l’oubli et 
laisse percer une profonde nostalgie.  

                                                           
1 Mohammed Dib (et Philippe Bordas), Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, éd. Revue 

noire, 1994. 
2 « La photographie permet pour la première fois de fixer durablement et sans aucune am-

biguïté les traces d’un homme. Le roman policier nait au moment où était assurée cette 
conquête, la plus décisive de toutes, sur l’incognito de l’homme. » (W. Benjamin, « L’inté-
rieur, la trace », dans Paris, capitale du XIXe siècle, le livre des passages, trad. française de Jean 
Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 75). 

3 « Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là […]. Le nom du noème 
de la Photographie sera donc : “ça-a-été” […] cela que je vois […] a été là. » (Roland 
Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie , Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard-
Seuil, 1980, p. 119-120. . 
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Tlemcen ou les lieux de l’écriture fait de l’espace biographique du poète 
le point nodal de l’œuvre. Le retour sur les lieux de l’enfance s’inscrit dans 
un projet mnémonique où le poète, par le biais de deux codes sémiologi-
ques, transporte le lecteur vers sa jeunesse. Dans cette traversée au fil du 
temps et de l’espace, l’image que l’écrivain associe au texte acquiert plus d’im-
portance – sur le plan quantitatif – que le récit. Deux albums photo enchâs-
sent le texte : le premier est de Dib dont les clichés ont attendu un demi-
siècle environ pour parvenir à notre connaissance ; le second, tout récent à 
la parution du livre, est le fruit du travail d’un photographe professionnel. 
Le récit qui sépare les deux albums photos – comme pour dissocier les deux 
pans temporels du passé et du présent – se situe au milieu de l’ouvrage et 
comporte lui-même des photographies réalisées, pour l’essentiel, par l’au-
teur. L’avantage que celles-ci prennent sur le récit4 fait-il passer l’image de-
vant l’écriture ?  

La photographie en tant qu’art n’a intéressé le poète que le temps de 
ses prises de vue. Dans L’Arbre à dires, Dib affirme que « rien dans [s]on 
enfance ni plus tard d’ailleurs ne [l]e destinait à devenir photographe5 ». 
C’est principalement dans le domaine de la littérature et, plus précisément, 
dans celui de la poésie que l’auteur de Laëzza situe son activité artistique. 
Dans Tlemcen où les lieux de l’écriture, les clichés de l’auteur datent de 1946. Près 
d’un demi-siècle plus tard, le récit qui accompagne la photographie la met à 
jour et lui redonne vie, puisque l’écrivain restreint la fonction de l’image à 
la représentation fixe, voire inerte. Le texte se présente ainsi comme une 
manière d’articuler la vie sur la mort. Dans L’Arbre à dires, Dib définit la 
photographie en ces termes : 

La photographie capte l’instant et le fixe pour l’éternité. Là est le drame : elle 
assèche le temps, qui est expression de vie. Elle tarit ce qui, flux, s’écoule, pas-
se, doit s’écouler, passer – et dès lors ne va plus s’écouler, passer6. 

La photographie conserve l’empreinte du passé dans son aspect stati-
que et figé. D’ailleurs la définition de Dib rejoint celle de Barthes qui pense 

                                                           
4 Les pages réservées aux photographies sont plus nombreuses que celles réservées au récit. 
5 Mohammed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 111. 
6 Id., p. 107. 
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également que « la photographie a du mal à délivrer du sens7 ». L’image arrê-
te le temps, elle immobilise l’instant filmé dans un « ça-a-été » statufié. À 
propos d’une photo où Dib enfant aurait dû figurer, alors qu’il était derrière 
l’objectif, il parle « du regard qui fixe la scène, ou qui a plutôt délégué à l’ob-
jectif le soin de la fixer, il y a une quarantaine d’années de cela8 ». Le poète 
se sert de l’image « biographique9 » qui fige un moment précis du passé et, 
grâce au récit, aimante ce dernier au présent : « Je m’interroge aujourd’hui 
[…] je m’interroge […] Que font-ils donc ?10 ». Le récit libère la photogra-
phie de son inertie et ranime le temps auquel elle renvoie. Aussi devient-elle 
prétexte d’écriture. L’image du patio que le narrateur présente au seuil du 
chapitre intitulé « Le patio » donne à Dib l’occasion de parler de la « cour », 
du « centre de la maison » et de dire tout l’intérêt de cet espace auquel il réser-
ve un chapitre : 

Nous ne faisons pas qu’y passer, habitant en la demeure, mais nous rencontrer, 
prendre nos aises, boire par exemple notre thé avec, pour invité, quelque voi-
sin. […] Votre cour peut servir aussi parfois de théâtre à de grandioses querel-
les avec premiers rôles, comparses et chœur […]. Je m’établissais dans un an-
gle pour me livrer à mes exercices d’écriture […]11. 

Grâce au récit, le lecteur peut comprendre toute l’importance de l’es-
pace illustré. La photo à elle seule ne livre aucune donnée. Hormis le visuel 
statique, le lecteur ne saura rien d’autre. La photographie saisit un instant 
dans le passé, le récit, lui, se charge du transfert vers le présent. C’est seule-
ment de cette manière que le temps se remet en marche. La photo devient 
alors un catalyseur de la narration, un point de départ du récit de l’enfance. 
Elle donne à voir l’espace biographique. Cependant Dib ne se contente pas 
totalement de ce qu’elle représente et fait appel à la description en vue d’une 
meilleure illustration. L’image est-elle lacunaire même dans son aspect figé ? 
Dans le chapitre intitulé « Le four banal », nous retrouvons de longs passa-
ges décrivant le sous-sol où se trouve ce four en contrepoint d’une photo 
récente du lieu, prise par Philippe Bordas. Mais il semble que la plume de 
l’écrivain ne se fie pas à l’œil du photographe et manifeste une nette prédi-
lection pour l’écriture.  

                                                           
7 Ibid. 
8 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 48. 
9 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, [1997] 

1999, p. 259 : « La photo est naturellement biographique plus qu’autobiographie ». 
10 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture , op. cit., ibid. 
11 Id., p. 47. 
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Au reste, les insuffisances de la photographie se présentent à plusieurs 
niveaux. D’un photographe à un écrivain, il est clair que, plus de quarante 
après, la main de Dib qui reproduit le passé est plus catégorique que l’ob-
jectif de son vieux Rolleiflex. Face à une photo que le poète-photographe a 
prise de jeunes enfants, l’écrivain s’interroge sur l’enfant qu’il était au même 
âge qu’eux :  

Mais moi, à cet âge, quelle allure avais-je ? Malheureusement, je ne puis avoir 
ressemblé à l’un de ces garçons. Une autre photo, de famille, datant d’il y a 
quelque soixante-cinq ans, me montre dans un tout autre accoutrement. Com-
me je suis campé, je ne m’y serais pas reconnu si mon père n’était debout der-
rière moi, ainsi que ma mère et, entre eux deux, mon jeune frère, un bébé en-
core installé sur un tabouret porte-vase haut sur pattes12.  

Dans son aspect statique, la photographie suscite chez le narrateur di-
vers commentaires : « Au fond, la photographie est subversive, non lors-
qu’elle effraie, révulse, ou même stigmate, mais lorsqu’elle est pensive13 ». 
Malgré l’empreinte matérielle et donc réelle qu’elle délivre14, la photographie 
se présente comme une source d’interprétation en raison du la durée qui 
sépare la prise de vue de la perception présente : « “Ça-a-été” […] cela que 
je vois […] a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, 
irrécusablement présent, et cependant déjà différé15 ». Le récit que l’écrivain 
associe à la photographie se charge de traduire cette subversion en même 
temps qu’il se charge de réduire le nombre des années qui séparent les pho-
tographies de son récit autobiographique : 

IL ME FAUT DEVANT CE CLICHÉ, faire un bond en arrière de cinquante 
ans ou presque. La prise de toutes les photographies qui figurent dans ce livre 
et sont de moi remonte effectivement à 1946, et appartiennent à la même 
époque16.  

Employé comme un procédé de mise en valeur au début de chaque 
chapitre du livre, le recours aux capitales vise à attirer l’attention sur tous 
ces incipit. Le récit, comme la photographie, se transforme en un espace vi-
suel en usurpant la fonction principale de la photo tout en lui conférant une 
dimension chronologique. En outre, malgré son caractère authentique, la 

                                                           
12 Id., p. 63. 
13 R. Barthes, op. cit., p. 65. 
14 Contrairement à l’autobiographie où le vécu est narré et donc demeure de l’ordre du virtuel. 
15 R. Barthes, op. cit., p. 119-120. 
16 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 63. 
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photographie est souvent source d’inquiétude. En effet l’hésitation de Dib 
devant la photographie des « gamins » de son quartier (« malheureusement, 
je ne puis avoir ressemblé à l’un de ces garçons »), qui rappelle de très près 
celle de Barthes perplexe devant son propre portrait (« Mais je n’ai jamais 
ressemblé à cela !17 »), donne à voir une autre image de lui-même. Le réalis-
me autobiographique se dresse contre le réalisme photographique. L’écri-
vain est sceptique. Il rejette alors l’image visuelle au profit d’une image men-
tale qui n’est pourtant pas différente de la photographie :  

Par chance j’ai mille souvenirs aussi qui, j’en suis persuadé, ne me mentent pas 
et me parlent d’un garçon guère différent des autres, ni par la tenue ni par la 
dégaine, et dont les ébats n’avaient que la rue pour théâtre18. 

Pour Dib, comme pour Proust19 d’ailleurs, le souvenir livre d’autres 
certitudes qui dépassent la réalité tangible. Quand l’auteur décrit le patio, 
lieu de l’écriture, à partir d’une photographie, ses souvenirs de l’espace dé-
passent la réalité visuelle et donnent à voir une réalité illusoire et pourtant 
plus crédible : 

Je m’établissais dans un angle pour me livrer à mes exercices d’écriture et, dans 
mon souvenir, la saison s’y prêtait à longueur d’année, ce qui ne se peut pas : 
en hiver, pluies, froids et neiges ensemble nous valent à Tlemcen des journées 
sibériennes. Il n’empêche : c’est ainsi que je me rappelle les choses20. 

Contrairement à la photographie, le récit permet des libertés qui trou-
vent dans le chimérique d’autres vérités. La mémoire libère le passé et cède 
la place à l’imagination, « reine des facultés21 », pour créer un monde nou-
veau et produire une « sensation du neuf22 ». Malgré la présence d’un fort 
adjuvant référentiel, l’autobiographie dibienne n’est pas tenue de reproduire 
les faits selon le vécu, mais selon des convictions autres qui font de l’ima-
gination « la reine du vrai23 ». Comme Baudelaire, Dib se détache de l’immo-

                                                           
17 R. Barthes, Barthes par Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 40. 
18 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 65. 
19 « Ces photographies d’un être devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se conten-

tant de penser à lui ». (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, IV, 
Jean-Yves Tadié éd., Paris, Gallimard, La Pléiade, 1989, p. 452). 

20 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 47-48. 
21 C. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans Curiosités esthétiques, III, Paris, Garnier, 1962, p. 321. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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bilité et de l’inertie auxquelles nous contraint l’image et préfère errer dans 
les méandres de la mémoire : 

NOUS PRÉOCCUPER D’ORDRE, de suite dans les idées, dit-il, pourquoi 
si rien ne nous y oblige ? La mémoire n’a pas de ces soucis et nous nous pro-
menons dans la mémoire24. 

Autobiographie ou photographie ? À quel ordre envoient ces mots de 
l’auteur25 ? Une comparaison in absentia nous met implicitement devant deux 
codes artistiques que l’auteur pratique, mais auxquels il refuse de se sou-
mettre. 

Chez Dib, la photographie perd de sa notoriété référentielle. Elle se 
présente plutôt comme un prétexte à l’écriture. L’auteur part à la quête de 
soi à partir d’indices biographiques et, au lieu de renvoyer le lecteur vers un 
passé ponctuel, la photographie devient un lieu d’hésitation et d’indétermi-
nation. L’association de la photographie au récit de vie devient de ce fait un 
moteur de narration, mais aussi un moyen d’interroger et de bousculer le 
passé. Dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture, la photographie n’a plus pour 
fonction d’imiter le réel comme le craignait Baudelaire et d’anéantir l’imagi-
nation. Au contraire, l’auteur de Comme un bruit d’abeille s’en sert pour éveil-
ler l’imagination. Autobiographie comme photographie, le poète fait appel 
à l’une ou à l’autre non dans un souci de retracer un vécu constant, mais 
dans l’objectif de ramener le passé au présent et de le remettre en marche. 
Par ailleurs, il y a lieu de se demander si dans cette opération, l’appel à la 
photographie est détaché de toute intention affective. Le passé que le poète 
rappelle alternativement à l’aide du noir de l’encre sur le blanc de la page, 
mais aussi de ces couleurs de la photographie, aurait-il une fonction autre 
que celle de dire un vécu vieilli que l’écriture, quand bien même elle serait 
moderne, n’a pas su rajeunir ?  

Tlemcen est un pays de sources, son nom même l’annonce d’entrée de jeu : 
issu du berbère tilmas, au pluriel tilmasân, il veut dire sources26. 

                                                           
24 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 55. 
25 L’autobiographie suit un ordre chronologique, la photographie fixe l’événement.  
26 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture , op. cit., p. 109. 
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C’est en venant à l’étymologie du nom de Tlemcen vers la fin de l’œu-
vre que Dib exprime une forte appartenance. Définie par le Dictionnaire des 
symboles27 en tant que « symbole de la maternité », la source apparaît comme 
un lieu d’affiliation. Le souvenir que le poète évoque autour de la source de 
l’Oie n’est pas anodin. Après de nombreuses pérégrinations qui commen-
cent par « les lieux disparus » et se terminent par « la ville », l’évocation de 
« Aïn wazouta » ou « la source de l’Oie » ou encore « l’œil de l’Oie », selon 
les traductions de Dib, signifie non seulement un retour aux origines, mais 
aussi une reconnaissance des origines qui ne se fait pourtant pas sans la 
« douleur du retour ». Dans cet espace de fête et de vie qui se situe entre 
« les jardins de l’éternité » et le mausolée d’Abou Madyan, la vie semble 
prendre le dessus sur la mort. Les verbes de perception rendent compte de 
la vivacité du souvenir. Le poète voit ou revoit : « Et je vois. Oui, je vois28 » ; 
il s’émeut devant les images du passé : « je m’ébahis », et invite son lecteur 
à voir et à s’émouvoir. Récit descriptif et photographie s’associent en vue 
d’annihiler les effets de la séparation et de clamer haut la présence de l’ab-
sent. C’est précisément dans cette présence que se traduit la mélancolie d’un 
poète qui tend vainement à ressusciter ce qui n’est plus. Les passages des-
criptifs animent la photographie et comblent ses lacunes. D’où un décalage 
entre photographie et récit. Si ce dernier évoque les couleurs festives des 
bannières « vertes et blanches », la photographie les tait. Il est vrai que cela 
n’est pas sans rapport direct avec les moyens de l’époque, mais le choix du 
noir et blanc dans les photographies récentes de Philippe Bordas qui mon-
trent le même espace n’est pas sans dire la mélancolie qui règne sur l’endroit. 
La photographie fait voir, mais ne dit pas. Le récit qui l’accompagne se char-
ge de l’animer, de la faire parler. La poésie se mêle au récit et refond le noir 
et blanc de la photographie en mots qui disent les maux de la séparation : 

[La source d’Aïn wazouta], qui ressemble à bien d’autres, n’a rien de remar-
quable sauf que… 

Sauf que deux fois l’an, dans la friche qui l’environne et qui est abandonnée à 
sa solitude le reste du temps se déroulent de grandes festivités. En plein air 
évidemment, et dans la périphérie de cette source si elle pouvait parler.  

À moi, elle me parle : elle me dit le déferlement d’une foule où tous les âges se 
mêlent et se coudoient ; elle me raconte […]. Et je vois.  

                                                           
27 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, rêves, coutumes, gestes, 

formes, figures, couleurs, nombres , Paris, Robert Laffont et éd. Jupiter, [1969] 1982.  
28 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture , op. cit., p. 113. 
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Oui, je vois les étalages dressés à proximité de la source par les marchands de 
confiseries […]29. 

Une espèce de communication se crée entre l’espace et l’auteur pour 
dire paradoxalement une présence et une absence. La première se traduit 
par l’échange de paroles avec la mort. La deuxième s’exprime dans le regret. 
Le silence rémunère les défauts de la langue. Faute de mots, l’aposiopèse 
traduit l’indicible. La poésie tente de dire la douleur de ce qui n’est plus. La 
concaténation récupère la parole suspendue, en même temps qu’elle trans-
forme le récit en une mélodie. La nostalgie plane sur le récit comme elle 
plane sur la photographie. Associés, les deux codes sémiologiques accen-
tuent la douleur du jamais plus. La réminiscence jubilatoire qui insinue pour-
tant la perte ne se contente pas de l’écriture pour la fixer dans le présent, 
mais fait appel à la photographie qui a saisi le passé au moment où il fut. 
Entre récit et photographie, le passé oscille entre la perte et les retrouvailles. 
Le récit qui tente de récupérer le vécu se retrouve face à l’image figée de ce 
dernier. Un décalage se traduit entre le présent et le passé. Les espaces rela-
tifs à l’enfance du poète que la photo représente sont perçus dans leur plus 
belle image. De là, le récit devient une sorte de pèlerinage vers les espaces 
privilégiés d’antan. Le mythe de Peter Pan qui jette un regard ébloui sur le 
monde de l’enfance refait surface et fait du Tlemcen des années 1940 un es-
pace de pur bonheur. Le poète part à la recherche de ses traces, à recherche 
du bonheur perdu.  

D’ailleurs que voulez-vous faire d’autre dans un désert que d’être à l’affût, à la 
recherche de signes, de traces, de marques, d’indices. Et vous ne pouvez, d’ins-
tinct, vous empêcher. Il y va de votre vie30. 

La nécessité dans laquelle s’inscrit l’appel à la trace répond au besoin 
de recouvrer ses origines. L’accumulation « de signes, de traces, de marques, 
d’indices31 » dit bien cette exigence. En revanche, dans cette quête de la tra-
ce, le poète cherche moins à retrouver son passé32 qu’à en exprimer le man-
que. La remontée vers les origines fait appel au visuel33 qui se présente com-

                                                           
29 Id., p. 109-110. Je souligne. 
30 Id., p. 108.  
31 Ibid. 
32 Dans ce contexte, la trace est définie par le Petit Robert comme ce qui subsiste d’une chose 

passée.  
33 La photographie est définie comme une trace.  
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me « trace ombilicales34 » permettant de dire « autant sur le corps marqué 
que sur le cordon et la mère marquante. Et la mère manquante35 ». Le retour 
vers le passé n’a pas seulement pour objectif de le retracer, mais se fait dans 
le but de trouver dans ses traces ce qui peut ramener vers la personne du 
poète. La photo du pain36 et celle du four banal37 ne disent rien d’autre que 
ce qu’elles représentent. Le récit qui les accompagne précise, quant à lui, le 
rapport intime, très intime avec le pain : 

NOUS VIVONS DANS L’INTIME DU PAIN. […] Penser au pain, nous 
renvoyait à la mère et inversement, penser à la mère, nous renvoyait au pain. 
L’un et l’autre étaient si liés que consommer du pain, revenait pour nous à 
consommer de la mère et que, aimer le pain, c’était aimer la mère38. 

Le pain renvoie donc à l’origine, mais dévoile aussi un manque endo-
lori. Mêlées à l’écriture, les traces photographiques deviennent d’incontes-
tables traces autobiographiques, sans illusion sur l’origine, sur la mère, sur 
la personne du poète, sur l’amour et sur la mort. « Nous n’avons qu’une 
ressource avec la mort, disait René Char, faire de l’art avant elle39 ». Vaincre 
la mort en traduisant la perte et en faisant allusion au manque.  

Pourtant dans Tlemcen où les lieux de l’écriture, les lieux du passé af-
fluent, donnant l’impression que tout est vivant. Le poète semble se souve-
nir amplement des espaces dans lesquels il a vécu : « Le marché de Médresse 
par exemple, sis place Bugeaud », « La rue Idriss, qui part de la place de la 
Mairie » et qui « longe le marché couvert », « la place aux Laines (Socq-el-
ghzel)40 », « Bab sidi Boumédiène41 », tout est là. Mais tout n’est là que pour 
dire que tout n’est plus là. L’isotopie de la disparition traverse les passages 
descriptifs et dit la mort de l’espace que la photo fait pourtant voir. D’un 

                                                           
34 François Soulages, « La trace ombilicale », dans Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (dir.), 

Traces photographiques, traces autobiographiques, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2004, p. 21. 

35 Ibid. 
36 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 72. 
37 Id., p. 76. 
38 Id., p. 71. 
39 « Les Dentelles de Montmirail », dans « Quitter », La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 

Poésie, 1974, p. 202. 
40 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, p. 83. 
41 Id., p 89. 
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côté, les photographies de Médresse42, de La maison du Dhikr43, de Bab Sidi 
Boumédiène44, de La source de l’Oie45, de Abou Madyan46 font défiler des 
lieux chers au poète, de l’autre le récit annihile ces espaces. À travers lui, la 
photo n’est plus seulement une preuve tangible d’une incontestable présen-
ce, mais représente les vestiges d’un passé révolu. Le photographe est avant 
tout poète. Il sait qu’il « doit laisser des traces dans son passage et non des 
preuves », il sait que « seules les traces font rêver47 ». La photographie est 
donc un lieu de rêve, d’éblouissement en même temps qu’elle est l’espace 
des regrets et des soupirs. D’un côté, grâce à elle, on a l’impression de re-
trouver l’objet, le sujet, l’instant, le passé. De l’autre, on se rend compte 
qu’elle ne les redonne jamais et qu’au contraire, elle fait de la présence une 
source de perte. C’est dans cette heureuse impression de retrouvailles et 
dans cette tragique réalisation de la perte que s’accentue le sentiment de 
douleur et de mélancolie.  

D’ailleurs la perte n’est pas que suggérée. Par moments s’exprime un 
franc aveu de la détérioration et de l’extinction même de l’espace natal :  

DU TLEMCEN DONT TÉMOIGNENT CES PHOTOGRAPHIES prises 
en 1946, peut-on dire qu’il ne reste que le nom ? Ce serait sans doute aller trop 
loin. Il y a pourtant quelque chose de cela48. 

Dans cet incipit du chapitre intitulé « Les lieux disparus », les capitales 
mettent en exergue les vestiges de l’espace d’antan dont la photographie qui 
date d’environ un demi-siècle serait le seul témoin. L’interrogation traduit 
l’inquiétude. La photographie qui représente la ville natale des années 1940 
suggère ainsi une comparaison implicite avec le présent. Mais le texte de 
Dib ainsi que les photographies présentent également des comparaisons ex-
plicites entre le passé des lieux et de l’enfance et le présent. Récit et photo-
graphie se joignent pour dire nostalgiquement la différence entre l’espace 
heureux de l’enfance et l’espace morbide de l’âge adulte. Les photographies 
faites par Dib et celles réalisées par Philippe Bordas s’inscrivent dans cet 

                                                           
42 Id., p. 83. 
43 Id., p. 89. 
44 Id., p. 94-95. 
45 Id., p. 111, 112, 115. 
46 Id., p. 117. 
47 René Char, « Les compagnons dans le jardin », dans « La bibliothèque est en feu et autres 

poèmes », La Parole en archipel, op. cit., p. 153. 
48 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 83. 
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objectif de comparer passé et présent. Hormis quelques photos qui repré-
sentent des lieux distincts comme « le patio49 » et « les jardins de l’éterni-
té50 », les autres représentent des images globales du Tlemcen d’avant et de 
celui de 1993. Le lecteur qui n’a pas le même rapport avec l’espace biogra-
phique du poète est appelé à faire des comparaisons d’ordre général. L’ob-
servateur n’a pas la même sensibilité que celui qui a vécu là. Le récit se char-
ge alors de rapporter des différences ponctuelles entre l’espace qui fut et ce-
lui qui est advenu. Les temps changent, la vie aussi : 

Ne comptez plus en voir, de tels bonhommes, aujourd’hui, dans les rues de 
Tlemcen, avec cet air, engoncés, ainsi dans des djellabas, quand ils seraient des 
fils de paysans, et ceux-là n’en sont pas, il suffit pour s’en convaincre de les 
comparer aux enfants de la photo suivante. La sorte de djellaba pour petits 
qu’ils portent, en grosse laine tissée dans un atelier de la ville, elle-même ne se 
fait plus51.  

La négation catégorique dans la première phrase exprime un passé 
révolu. Présence de djellabas dans la première photo, absence dans la deu-
xième : disparition et métamorphose. En rapport direct avec les coutumes, 
l’absence de l’habit traditionnel renvoie à la perte des origines. Encore une 
fois, le désir de remonter vers ses racines grâce à la trace photographique 
aboutit à une réalisation d’un jamais plus. Les racines seraient-elles à jamais 
perdues ? En tout cas, même dans la constance et dans le caractère inchangé 
de l’espace et des faits se ressent un sentiment de nostalgie :  

À Tlemcen, les fours de mon enfance sont là, les mêmes, ils existent toujours, 
encore que le fournier, depuis le temps, ait dû changer. Et ils ont toujours ce 
quelque chose qui m’impressionne déjà. Regardez-là, cette photographie prise 
par Philippe Bordas en 199352. 

La photographie qui accompagne ce récit renvoie simultanément aux 
fours d’antan et à ceux de 1993, puisque dans aucune des photographies pri-
ses par Dib, on ne retrouve celle du four. La pérennité signifiée par les ad-
verbes de lieu et de temps coïncide avec cette unique photographie qui ratta-
che le passé au présent. L’espace fût-il le même, c’est toujours avec mélanco-
lie et amertume que les lieux de l’enfance sont perçus. Dib sait bien que, 

                                                           
49 Id. La photographie de Dib se trouve à la p. 46 (et ici-même p. 35) et celles de Philippe Bordas 

aux p. 129 et 131-133. 
50 Id. Dib, p. 103 (et ici même p. 38) ; Bordas, p. 155 et 157.  
51 Id., p. 63. 
52 Id., p. 77. 
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même si certains espaces demeurent inchangés comme la « rue Khaldoun » 
avec l’alignement de ses boutiques d’épiciers, de bouchers-tripiers, de coif-
feurs, le temps, lui, passe. De là, il se retrouve dans le même espace, mais 
dans un temps autre, d’où le triste aveu :  

LE TEMPS DES FÊTES EST PASSÉ53.  

Ici les capitales font valoir un temps euphorique révolu. Cette affirma-
tion, qui apparaît vers la fin du livre après une longue pérégrination à travers 
les espaces biographiques, dit bien la perte de la joie de vivre liée à la dispa-
rition ou à la métamorphose de l’espace biographique et au passage de l’en-
fance. Devant la dure expérience du retour ou « le dur métier du retour54 » 
comme l’appelle Abdellatif Laâbi, le poète prend conscience de l’épreuve 
qu’il endure. La visite des espaces qui ont fortement marqué Dib ressuscite 
chez lui un vécu, toujours prêt à rebondir :  

S’il m’était possible de franchir cette porte, c’est dans une maison de facture 
mauresque ordinaire que j’entrerais et de nouveau, je serais face à l’enfant que 
je fus55. 

Dans son pèlerinage, le poète regarde les espaces qui rappellent de très 
près sa petite enfance. Ces derniers sont des catalyseurs du souvenir. L’irréel 
du présent exprime le regret de ne pas pouvoir accéder à cette maison mau-
resque, il dit amèrement l’impossible retour.  

L’errance à travers les espaces biographiques entraîne chez Dib des 
réminiscences à tel point que, par moment, le mémoriel devient plus crédi-
ble que le visuel. Dans cette foulée mnémonique, l’hésitation frappe toutes 
les certitudes. Malgré son autorité, l’image mentale qui découle du vécu 
comme la photographie qui le reproduit devient à son tour source d’incer-
titude et d’interrogation :  

[…] je sens un souvenir me rattraper : celui d’une autre porte, plus petite, une 
espèce d’incise et qui devrait se trouver à main gauche sitôt passé la grande. 
Jamais on ne la remarque dans cette pénombre. Et de moi, s’empare soudain 
le besoin de vérifier cela sans attendre : existe-t-elle réellement, ou n’est-elle 

                                                           
53 Id., p. 117. 
54 Abedellatif Laâbi, Spleen de Casablanca, dans Œuvre Poétique II, p. 153, Paris, La Différence, 

2010, p. 153. 
55 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, op. cit., p. 119. 
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qu’un produit de mon imagination ? Je retourne de deux ou trois pas en ar-
rière. Elle se trouve bien à la place qu’il faut, discrètement présente56.  

La précision avec laquelle se présente le souvenir de la petite porte 
dans la mémoire du poète ne devrait prêter à aucune confusion. Pourtant, 
quand bien même il serait vivace, le souvenir peut être déstabilisé par l’émo-
tion qui le génère. L’inquiétude qui en découle est identique à celle que le 
poète ressent face à la photographie. À la différence de celle-ci qui laisse le 
questionnement en suspens et par un acharnement du poète, l’image men-
tale trouve dans la réalité tangible une vérification incontestable. Encore une 
fois, le subjectif prend les devants sur l’objectif pour dire l’éclat, l’intensité 
et la puissance même du souvenir. Il semblerait que dans les dernières 
années de sa vie, l’écrivain ait besoin de dire que son vécu, lié à l’enfance 
dans les détails les plus infimes, n’a pas disparu malgré le passage du temps.  

En revanche, l’image mentale, comme la photographie, est par mo-
ments susceptible d’être mise en doute. Elle suscite chez le poète la même 
inquiétude : 

Jusqu’à ces lambeaux d’images tendus dans ma mémoire : ne seraient-ils pas 
que des rêves57 ? 

Quand il s’agit de raconter des épisodes du vécu, le passé revient dans 
son aspect le plus beau, le plus fascinant. Le poète est enchanté devant les 
souvenirs et s’émeut si bien qu’il ne sait plus quelle part de réalité leur ac-
corder ou quelle part de rêve. Si l’hésitation devant l’image mentale rappelle 
celle devant la photographie, elle n’a pas pour autant les mêmes causes puis-
que la première relève du mobile, du continu, alors que la deuxième est per-
çue dans son aspect statique. L’image mentale raconte, la photographie re-
présente. La première oscille entre le rêve et la réalité, la deuxième hésite 
entre le visible et le vécu. Dans tous les cas, qu’elle soit visuelle ou mentale, 
l’image est toujours matière à interprétation. Le pèlerinage à travers les es-
paces biographiques que le récit associé à la photographie véhicule, se dit 
souvent dans la nostalgie. Des formules comme « endroits sacrifiés58 », 
« disparition physique d’un lieu59 », « la porte également disparue, mais qui 

                                                           
56 Id., p. 119. 
57 Id., p. 122. 
58 Id., p. 83. 
59 Id., p. 96. 
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règne toujours sur le vide béant60 », « à Bab El Djiad sont mes parents61 », 
disent la métamorphose, la perte, la disparition. Pourtant tous ces espaces 
qui remontent de l’oubli62 et rattrapent le poète63 disent bien une présence, 
celle que la mémoire garde, malgré les ravages du temps et en dépit de tous 
les changements et de toutes les disparitions. Si la nostalgie exprime la dou-
leur de la perte, la douleur, elle, est la preuve d’une présence qui perdure. 
En effet, dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture, l’espace biographique s’il est 
perdu matériellement, reste toujours présent dans la mémoire du poète tel 
que représenté sur les photographies et tel qu’évoqué dans le récit, car, com-
me Barthes qui pense que les paysages doivent être habitables et non visi-
tables, Dib affirme qu’« un lieu n’est que de mémoire64 ».  

Revenir sur les lieux de l’écriture à partir de matériaux iconiques et in-
diciels s’inscrit dans un projet de reconstitution de soi. Dans ce chemine-
ment vers l’identité, l’espace joue un rôle primordial. L’incipit de l’œuvre, 
« Au commencement est le paysage », qui semble une réécriture de celui de 
l’Évangile selon Jean65, rattache l’origine à l’espace. L’origine serait-elle dans 
l’espace en tant que lieu de l’écriture ? Serait-elle dans l’écriture elle-même ?  

Dans cette relation avec l’espace qui ne cesse de « se modifier, de s’en-
richir, où le dehors s’introvertit en dedans66 » nait une écriture. L’acte d’écri-
re tente à chaque fois de définir la relation du Je avec l’espace par « un 
mouvement de recul, recul du scripteur par rapport au monde et recul du 
même par rapport à l’écriture67 ». Comme le Petit Poucet, l’écrivain part à 
la recherche de ses traces : photographies, œuvres antérieures, souvenirs, 
tout collabore à la reconstitution d’une identité indissociable de l’espace 
biographique. Le cheminement du Je vers le Moi auquel nous a habitués 
l’autobiographie se transforme dans cette « phautobiographie » en une tra-
versée d’un Moi vers un Je. Hormis son rôle référentiel, la photographie joue 

                                                           
60 Id., p. 103. 
61 Ibid. 
62 Id., p. 121. 
63 Id., p. 119. 
64 Id., p. 83. 
65 « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu », 

Évangile selon Jean, trad. Louis Segond, [1879] 1910. La version, catholique, d’Augustin Cram-
pon (1864) ne diffère guère sous le rapport qui nous intéresse : « Au commencement était le 
Verbe et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu ». 

66 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture , op. cit., p. 43. 
67 Id., p. 53. 
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un rôle dans la constitution d’une identité produite par le texte. Dans son 
rapport inconstant avec l’espace, ce Je textuel ne sait plus par quoi conclure 
ni par où commencer68, mais sait bien qu’au terme de chaque œuvre, il n’a 
ni tout dit ni bien dit69. Il sait en revanche que chaque arrivée déclenche un 
nouveau départ et que le cheminement vers les origines reste toujours à faire 
car, dans cette perpétuelle inconstance « plus la route monte, plus nous des-
cendons vers nous-mêmes70 ». 

                                                           
68 Id., p. 125. 
69 Id., p. 99. 
70 Id., p. 119. 
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