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Plumes solitaires rassemble dix-huit courts
récits écrits pendant la période de confinement
par de jeunes étudiant.e.s ayant quitté les
bancs de [l'université pour s’isoler dans un
studio ou en famille, et se livrer ici aux confins
du dicible, aux confins de leurs existences
recluses. Loin du bavardage des réseaux, loin
des chroniques familiales qui ont envahi le web
résonnent dans ce recueil des expériences de
solitude muette que restitue de maniére aigiie
un style résolument contemporain ou résonnent
¢d et la les accents de Maylis de Kerangal,
Annie Ernaux, Pierre Guyotat ou Jean Echenoz.
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Dans Uéclaircie
d’'une chambre étudiante

Paradoxal univers ou tout se lie et se
connecte sans pour autant se comprendre,
impression de solitude collective dans cette
épopée de lespace domestique ou tout se
sédentarise, les globe-trotteurs, les voyageurs,
les vagabonds, les itinérants, les explorateurs,
tous réunis dans un méme anathéme laique,
malédiction du rester immobile - et parmi
eux, il y a elle, fille ou femme elle ne sait plus,
ne sait pas ce qu’elle fait 13 ; elle pense d’abord
a luniversité, vaste souvenir qui s’évanouit
un peu plus a chaque lever du jour, a chaque
nouvelle respiration, oubli certain de ce qu’elle
a pu apprendre, ou de ce quelle aurait appris,
son ennui ne rime pas comme pour d’autres
avec productivité, bien au contraire, tout ce
quily a d’inutile a faire, elle le fait, compter les
poutres du salon, lire les descriptifs du paquet
de céréales pendant le petit-déjeuner, ouvrir
son frigo, rester passive, puis le refermer, se
demander cette mouche est-ce un male ou
une femelle, mais surtout ne pas travailler, ne
pas faire de sport, ne pas se cultiver, on ne sait
jamais, ce pourrait étre dangereux, d’abord pour



sa santé et puis pour son mental, elle ne parvient
méme plus a regarder le dehors, pins dansant
au rythme du vent, figures volantes ot chaque
coup d’aile est un mouvement vers la liberté
éléments qui eux, reviennent a leur nature
premiere, peuvent faire ce dont ils ont envie
sans contrainte de 'Homme - et parmi eux, il y
a cette coccinelle vacanciére, intermittente du
spectacle nocturne qui vient se coller a la fenétre
de lajeune femme, cette créature colorée, béte a
bon dieu ne sait sirement pas ce quest un bac,
une licence, un master, et pourtant elle vit son
carpe diem - des choix qui inquiétent pourtant
la belle au lit dormant cloitrée dans sa chambre,
qui ne sait plus ce qu’elle veut faire de sa vie, et
ces expressions « faire de sa vie », « trouver sa
voie », « trouver son gagne-pain » lui donnent,
comme elle le dit, des envies de gerber, ajoutée
a ces doutes la crise familiale en constante
représentation théitrale, tu sais toujours pas ce
que tu veux faire, tiens, voila 'étudiante libre et
assoupie, fainéante, qui ne sait pas quel métier
elle veut faire, elle se demande comment des
gens qui s’aiment, ont le méme sang, peuvent
se retrouver sur des orbites aussi éloignées, et
puis cette réflexion passe quand sa mére [y;
prend la main et lui dit que tout ira bien, en elle,
Pétudiante sait alors que quoi quelle décide, i y
aura toujours dans l'air cette odeur flottante deo
sapin, d’herbe mouillée et de café C
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Lorraine Prudhomme

Sur un lit
En hommage & Yoni

Sur notre lit écrasant les silencieux
murmures de la journée, nous nous écoutons
inlassablement dans cette atmosphére pesante.
Le bordel : fringues qui dégoulinent le long
des parois ; chaise qui ne veut pas rester sous
la table ; embout de l'aspirateur qui est 13, 1a
depuis ? S'il fait jour alors la nuit nous le dira, et
je devrai — sans m'apitoyer sur mon sort, ni méme
pleurer de longues heures, ou encore chercher a
éviter toute confrontation avec la réalité — t'écrire
un dernier mot avant que tu ne t‘endormes. ai
beau regarder toutes ces photos familiales du
passé, jai cette immense impression que rien
ne change ; la lune s’intensifie ; dehors on
applaudit comme chaque soir & la méme heure ;
les cris, les mains qui s’entrechoquent ; le chant
de la trompette, un cor ? qui refait surface dans
cette vaste supercherie ; lui ne sonne pas faux.

Raccrochant le téléphone, je réfléchis.
«Si jamais tu changes d’avis, ne t'en fais pas,
on frouvera une solution, nous sommes |a pour
toi». Le temps sera long, mais faut-il pour autant



mettre en danger autrui ?

J'y songe justement, alors que la journée
décéde peu a peu ; ma mére et mon beau-pére
partis au Canada — impossibles & rejoindre —
pour St John ; la tante de ma mére, dans cette
lointaine campagne ; la mére de mon pére,
dans sa petite maison ; mon pére, lui, dans son
canapé ; ma sceur, elle, bientét aux funérailles ;
ma belle-famille, contenue dans WhatsApp ; et
les amis, et les amours...

Je n'y songe plus.

Emportant avec elle tout ce dont elle est
capable, la mort, enveloppant dans ses bras cet
ami que je connais si peu — pourtant déja si
cher & mes yeux — et dévoilant une fois encore
toutes mes faiblesses les plus profondes, permet
a un autre jour de se lever.

Le sommeil ne me quitte plus ; mais de
la maniére la plus discréte possible, il finit par
s'effacer sans que je puisse m'en apercevoir ;
les voix prennent le dessus, durcissent le ton,
changent ma réalité, et déchirent mes volontés.
Tous les jours le téléphone sonne, sans crier
gare ; le bruit devient alors si fort que je ne
peux plus entendre le temps s'écouler ; le calme
n'existe plus. Pourtant, juste devant mes yeux,
retrouvant le crayon dans mes mains, je tra

2 . . Ce les
hommes carrés nous faisant tant rire autrefojs

Robin Gaillard

Dans le studio d’une résidence
étudiante du CROUS

11h18, indique I'’heure d’'un dernier
téléphone acheté reconditionné dont doigt sur
Iécran il vérifie les notifications, cette lubie
quil n’aurait pas da s’offrir, un plaisir quil
n'aurait pas di se permettre, I'heure de se
lever, de se laver, de se bouger, et de repasser
encore une journée seul et isolé, a observer, a
se contempler, a rentrer dans son intériorité,
a admirer le vide qui consiste désormais en ses
journées rythmées par 'ennui, le rien, le néant -
une cigarette s’allume dans la pénombre que les
rideaux fermés créent encore, geste mécanique,
fagon de passer ce temps qui semble trop long,
qui parait infini, qui s’étale et s’étend sans fin,
la téte lui tourne étrangement d’un coup — et le
rideau s’ouvre sur une journée qui l'illumine mais
dont il ne saura pas profiter, quil ne pourra pas
respirer, dont il ne voudra méme pas envisager
toutes les possibilités, celles quauraient pu
lui offrir ce que chacun considére comme les
«circonstances normales », et il apergoit au
loin des figures solitaires et mouvantes courir,
marcher, trépigner, glander, tentatives de vol
que leur permet leur corps mais que sa jambe



a lui usée, abimée, rendue presque amorphe
par I'opération, presque sans sensation, qui se
meut, ou plutét croule sous son inaction qui la
raidit, lui est un rappel quotidien de ne surtout
pas devoir se figer, mais la force de rédiger une
attestation lui manque également pour faire
comme ceux quil observe, et les injonctions qu’il
se formule, bouge, marche, fais quelque chose,
occupe, trouve, agis, ne sont que des péroraisons
de son dme paradoxale qui I'enferment dans
Iinaction, - tandis qu’elle, au moins, s’amuse,
publie, joue, parle, marche, rit, profite, ne
laisse pas les événements lui créer des maux,
lui s’en rajoute, dort, la bouche seche, pleure,
regarde, ferme les yeux, reregarde, referme, se
leve puis se couche, releve, recouche, comme
une béte enfermée dans la cage que forment
les murs blancs qui entourent un sol marron,
puis soudain le réve qui le hante le réveille en
sursaut, les figures de ses proches, disparus, de
sa mére achevée par un cancer et de son pére
terrassé par le chagrin — et il pense alors a lui,
oh, tout ce qui lui reste, son ami, cette figure
qui I'obséde et qui occupe presque toutes ses
pensées, son corps, son sourire, ses yeux, son
ame, cette fagon particuliere de se toucher les
mains, et quil ne peut désormais plus voir, plus
observer, plus désirer, plus toucher, avec qui il
peut communiquer seulement par des moyens
qui le frustrent, conversations au téléphone ou
par ordinateurs interposés, et il lui manque,
cet objet de son cceur qui ne lui rendra jamais
ses sentiments épars, arides et évanescents —;
il ne sait pas véritablement distinguer entre le
désir de ce qui lui manque et 'amour profond
des plus belles chansons, il est en somme, pour

10

toujours et a jamais, perdu dans les méandres
de ses tracas, qui 'empéchent de dévoiler le
potentiel que, parfois, au détour d’une prise de
conscience qui a le gott du sel de ses larmes,
il s’accorde, et ses troubles sont remplacés
désormai§ }oar le's MOts «cas», « période N
«contaminés », « infectés », « complicationg ,
«agent pathogene», «quarantaine», «fron.
tiéres », « confinement », « crise sanitaire », olt
lui n’entend quun seul mot qui se dissj

derria . muje
retors derriere ces qualificatifs . Solitug A
: e.

Selwyn Kruize
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Dans mon studio,
révant a la Nouvelle-Calédonie

Lyon, mars 2020, au septiéme étage d’une
résidence étudiante, je vis ce quinziéme jour de
confinement seule, mais pas tout & fait...

Sur mon tapis de yoga, installée entre
mon bureau et mon lit, je tente de garder la
forme, autant physique que mentale. La saleté
s'accumule rapidement dans cet espace exigu ou
je passe littéralement tout mon temps — se lancer
dans le ménage, chasser la poussiére, passer la
serpillére, sortir la poubelle afin de ressentir une
forme de bien-étre, méme si j'ai I'impression de
vivre comme un oiseau en cage. |aspire a3 me
balader, pour mon premier printemps en France,
au Parc de la Téte d'Or ou le long des quais, mais
je me contente de contempler, de ma fenétre, le
ciel bleu et d'attendre que le temps passe. Je
« partage » ce moment de confinement avec mon
voisin de palier. Si on ne s’est jamais croisés, on
peut s'entendre bouger une chaise de bureau,
imprimer une attestation, racler une assiette,
mettre de la musique pour briser la tristesse
du silence ; cette présence de l'autre c6té du
mur est réconfortante ; le moindre bruit signale
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la vie. Jai le regard rivé vers mon lit, prés de
mon oreiller, sur un tout petit tableau — pouvant
tenir dans le creux de ma main et réalisé I'année
derniére par mon frére cadet — de ma chienne
qui s'appréte & bondir au moindre mouvement
de celui qui voudrait lui voler la balle de tennis
roulant entre ses deux pattes avant ; la langue
pendue d'avoir couru dans le jardin, son regard
est doux, dénué de la souffrance que lui causera
un ulcére a son ceil gauche ; ses mouvements ne
sont pas encore entravés par la présence d'une
collerette...

Ma famille dort ; je travaille songeuse.
Demain, la fin? Plus sérieusement, dans
combien de semaines, la fin de la quarantaine ?
Est-il certain que je rentre chez moi fin juin ?

Si je me relache aprés avoir laissé le repos
m’envelopper dans une douce étreinte, cest la
mort assurée de mon semestre. Le repos et son
chant mélodieux m’invitent & une évasion dans
mille et une lectures ou bien séries sur Netflix.
Hymne a la procrastination qui vise secrétement
a me plonger dans une langueur et une
paresse sans limite. Garder le rythme et avoir
des objectifs. Quotidiennement pour que les
divertissements ne me fassent pas tomber dans
leur pieége. Chacun chez soi, le temps ralentit et
I'espace se fige ; a dix minutes de chez moi en
métro, une amie de licence reste aussi sur Lyon
; & une heure de train, & Seyssel, les grands-
parents de mes petits cousins ; & deux heures
de frain, au coeur du septiéme arrondissement
de Paris, une amie de prépa vit avec son frére
dans une caserne de gendarmes ; a trois heures
de train, sur Montpellier, une amie d’enfance
habite avec sa sceur jumelle ; et en vingt-quatre
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heures d‘avion, en Nouvelle-Calédonie, toute ma
famille et ma petite chienne eux-aussi confinés...
Linsularité n'empéche pas la propagation du
coronavirus, elle ne peut que la retarder.

Mais, les appelant, les contactant par
messages ou appels vidéo, je peux — alléluia !
— surmonter la distance. Je suis ainsi plus proche
de mes parents, & l'autre bout du monde —
« le Caillou » se trouvant a plus de seize mille
kilometres et a neuf fuseaux horaires de la
France — qu'avec mon voisin de l'autre cbté o
mur. Cette retraite humaine est source de joieu
et de peines ; on y goiite de menus plajs; s
milieu de sombres peurs — peur de manc;f,er
de la mort, de l'avenir. ’

Sarah Vautrin
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Dans la chambre de mon enfance,
a la campagne.

J’en étais la de ma vie quand c’est arrivé.
Le virus touche la France et commence a faire des
morts par milliers. Vous savez, il ne se passait
plus grand-chose dextraordinaire dans ma
vie et je m’en plaignais. Finalement, je me dis
que c’était mieux avant, quand tout était calme
et plat justement. On ne se rend compte de
I'importance des choses quune fois quon les
a perdues.

Je devais aller boire un verre avec un ami
interne, j’ai repoussé. Lui travaille dans le service
de réanimation, moi jai été atteinte du virus,
on aurait pu se retrouver la-bas finalement,
a I'hopital je veux dire. IIs annoncent un pic a
venir, ils manquent de masques, de respirateurs,
de place, de personnel, ils manquent de tout.
Imaginez si le virus était encore plus agressif
et tuait encore plus de monde ? A I'évidence,
nous n’aurions pas été préts pour ce genre
«d’attaque » comme la qualifierait certainement
Emmanuel Macron, président de la République.
Nous ne sommes toujours pas préts.

Il est 20 heures et les chaines s’arrétent
pour le laisser parler. « Nous sommes en guerre »,
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dit-il. Ton grave sur visage clos. Il est habillé
en costume sombre trés chic, face caméra, et
semble lire un prompteur. Nous sommes en
guerre contre un ennemi invisible, la France
doit étre forte et unie. Discours typique des
politiques, me dis-je. Je suis fatiguée, j’éteins la
télé. Quand je me résous finalement ala rallumer
deux heures plus tard, aprés avoir tourné en
rond dans mon lit, je tombe tout de suite, je ne
sais pas pourquoi, sur la chaine d’informations
en continu. Je ne veux pas entendre ¢a, je
zappe. Les experts, les émissions criminelles,
les reportages sur les extraterrestres de RMC,
Netflix. J'y recherche un film pour me remotiver
apres ces nouvelles, et aussi parce que j’en étais
la de ma vie, 'y reviendrai. Je choisis un de ces
films basés sur une histoire vraie, une histoire
difficile mais qui s’éclaircit ensuite et finit bien,
des films qui vous font penser « Moi aussi je veux
étre une personne comme celle-ci ». Mais quel
film me direz-vous, quel film peut nous faire
croire en nous et en notre impact sur la société ?
Ecrire pour exister. Ce film me fait penser que
peut-étre ma vie a un sens.

Revenons d’ailleurs a ce moment-la de ma
vie, et a moi.

Nom : Savin. Prénom : Nina. Age : 20 ans.
Taille : 1,55 m. Poids : 44 kg. Couleur des yeux :
marron foncé quand je suis en colére et quand
il pleut, marron le reste du temps. Profession :
étudiante en Lettres et vendeuse en librairie/
papeterie. Anciennement domiciliée rue de
la Liberté, c’était un beau nom. Maintenant
le nom de ma rue est beaucoup plus difficile a
prononcer et a écrire. ’habite seule. J’essaye tant
bien que mal de réussir mes études, c’est tout
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ce qu’il me reste. Je devais étre danseuse mais
je me suis blessée, je n’ai pas envie de m’étendre
la-dessus. Disons simplement que maintenant,
je ne suis plus censée danser. J’ai voulu étre
Reporter sans frontiéres, mais ¢a non plus, je ne
vais pas pouvoir le faire, et je ne veux pas non
plus développer ce sujet. Alors, vous savez, on ge
raccroche a ce que l'on sait A peu pres faire. Je
devais étudier et trouver un master, ¢a, nous Je
verrons plus tard. Je reprenais ma vie en main.
Seule certes, mais au moins je n’étais plus maj
accompagnée, enfin jusqu’a larrivée dy virys,

Nina Savin
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Dans une petite chambre étoilée

Il était presque trois heures du matin
maintenant, mais elle était aussi réveillée qu’'un
lapin devant une voiture. Réveillée, paniquée
mais paralysée. Elle voulut fumer. Elle voulut
sortir de son lit. Elle voulut sortir et partir, dans
cette ville de brouillard et de gris, ot les yeux
violets l'attendaient. Depuis son enfance, peut-
étre a cause de ses génes sauvages, il y avait
quelque chose qui la génait dans I'impossibilité.
Au fond d’elle, un désir d'affranchir toutes
les limites s'enracinait. Elle se voyait alors de
I'extérieur : une fille au bord du toit d'un cinéma
sous la pluie, une fille qui enchainait des clopes
et cafés, une fille, mais trés jeune, perdue dans
le noir d’'un bar. N'était-elle pas trés jeune pour
faire I'amour ? Un musicien de jazz lui avait dit
que c'était difficile de grandir.

Toutes ces limites disparaissaient dans ses
yeux. Elle ne savait plus comment les traits de son
visage bougeaient sous |'effet d’'une émotion. Il
était trés lointain. Elle ne savait plus comment il la
caressait, comme quelqu’un essayant de calmer un
animal ? Elle ne savait plus comment il dormait.
Les jolis gar¢ons dormaient nus. Elle voulut pleurer.
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Une question que son professeur de
philosophie avait posée lui venait & |'esprit :
« si le soleil s'est levé ce matin, est-ce que ca
veut dire qu'il va se lever demain matin aussi ? ».
Hobbes disait non, elle voulait rester enracinée
dans cetfte nuit violette. Le manque était une
piqure sur le dos, elle avait besoin de quelqu’un
d‘autre pour se calmer. Cette idée |a fatiguait.

Il était presque quatre heures dy
tnaTin,son p?isson dormaitpaisiblemem‘;maiselle
et,a,” a.u55| revell.lee qu’un poison dans les veines.
C’était une nuit comme les autres. Depuis le
16 mars, il y avait une seule nuit, un sey| ;

Jour,

Nisan Goksel

19



gufFEE
DAl N

Dans une forét ardéchoise

Elle prend le dernier tournant, souffle
court, poumons embrasés, continue a courir,
bientdtarrivée al'orée du bois, al'orée de I'effort,
ce sera la derniere ligne droite avant de relacher
la tension contenue dans ses muscles, avant de
pouvoir se réancrer dans le temps qui s’égréne a
I'identique depuis des jours; elle s’élance pour
épuiser ses forces, saturer sa nécessité d’action,
visage pétrifié par la chaleur, sang qui pulse
sous les tempes, sous les veines gonflées, et a
ce moment-1a elle ne pense plus, elle sent, se
sent, chaque parcelle de son corps s'unifiant en
un méme fourmillement — c’est le terre i terre
retrouvé, celui qui lui redonne la conscience
d’étre, la sensation de s’enraciner pas apres
pas, foulée apres foulée -, la forét la happe
toute entiere dans son mouvement, épaisse,
épineuse, la laisse couler en elle comme la séve
dans les branches — méme flux de vie, méme
ruissellement caché sous le tissu protecteur
— ses jambes commencent a s’alourdir, il faut
avancer, le balancement de ses épaules calé sur
le rythme de ses enjambées, expirer, inspirer
l'air, le vent, sentir chaque caillou rouler sous
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ses semelles, pour traverser le bois ot tout
respire, ot tout bourdonne de silence et
d’insectes ; quand soudain, elle le voit, il a jailli
du fourré et ne I'a pas vue, pas encore, 'animal,
Iéclair de vie sauvage, chevreuil majestueux
qui a surgi de nulle part, et, en une fraction
de seconde elle s'imagine effleurer le pelage
brun, tacheté, comme procédant de la teinte de
lécorce tout autour, la traverse la pensée d’'un
retour a l'état primitif, vision renversant les
limites du champ du possible, face ala béte qui a
repris ses droits, a regagné sa place dans un lieu
espéré déserté, et dans ce laps de temps ol son
champ de vision doit intercepter la présence
humaine, I'animal tressaille, hésite, allonge ses
pattes, projette son corps en contre-bas, dans
le méme silence qui 'a fait venir, dans la méme
fugitivité de son apparition, il nest plus I3
camouflé, retourné 3 la vaste nature, £ X
envolée. ’ ugac’fp@—

Maya Ripoche
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Dans la Vallée du Goul, Cantal

Le regard fixé & ferre on s'interroge, le
beau temps ne va peut-étre pas durer, tout devrait
étre briilé d'ici ce soir, déja on se penche, on
slaccroupit, se reléve en peinant, se contorsionne,
I'esprit fout entier concentré sur une méme tache,
sortir les branches du tas, les aligner, pour pouvoir
les saisir plus vite aprés, d'un seul coup, les trainer
sur plusieurs métres sans rien faire tomber, — & dix
pas les crépitements, le feu, I'haleine brilante qu'on
sent quand on slapproche, les narines qui piquent,
la chair qui gonfle, s'étire, la peau est préte a éclater
sous chaque phalange, & I'étroit dans les gants,
rugueuse et un peu glissante aussi puisque le corps
sue par tous les pores, mais aussitét penchés sur le
feu la sueur séche, le visage se fissure, on déglutit,
lévres fendues, parfois méme la brise change de
direction et il faut s'écarter, la cendre vole, entre
par les yeux, le nez, la bouche, gratte ou pique la
langue, la gorge, la téte tourne et tout devient noir,
alors on bat en retraite, on inspire un instant — et la
fumée monte en grosses boucles noires, s'étale sur
le ciel comme un couvercle, elle recouvre le terrain,
monte encore un peu, depuis la maison voisine
sans doute on la sent aussi, I'odeur de la séve et des
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cendres, et dailleurs juste en-dessous une masse
bouge, se redresse, c’est un homme, les phalanges
sans doute gonflées lui aussi, branchages a ses
pieds, sécateur en main, il essuie du poignet la
sueur sur son front, plisse les yeux, tiens, les voisins
font briler, puis retourne & sa tache, la méme tache,
répétée chaque printemps de chaque année — et
au-dessus encore, & vol d'oiseau, hors de la vallée,
la fumée se dilue dans la lumiére, le bleu du ciel,
on ne voit plus que I'esquisse nerveuse des arbres
sur l'azur, traits secs et immobiles, les ombres
grises des fermes embourbées, en travaux, en
perpétuelle extension, qui parsément les collines
jusquaux plateaux et recrachent parfois sur la
route la tache rouge et mouvante d'un tracteur —
et de tout en bas on se dit que demain peut-étre,
s'il fait beau, on ira marcher, prendre lair, gravir
I"horizon jusqu'aux fermes, puisqu'on a la chance
de pouvoir sortir, que la campagne vit comme elle
a toujours vécu, au ralenti, en silence, a I'écoute
des clochers, mais vivante tout de méme, résiliente,
éternelle — oui sans doute qu'on sortira, mais pas
avant d'avoir tout nettoyé, tout fait briler — les
tétes sont de nouveau baissées vers la terre, on
plie les doigts, on les rouvre, on feste I'élasticité
de la peau, cest laborieux, la chair souffre, ca a
pourtant quelque chose d'agréable de redevenir
un corps, de s'incarner dans I'effort, de sentir les
muscles qui se contractent et se détendent comme
des ressorts sous la peau, de sentir Ia rugosité 4y,
bois, le parfum piquant de la séve — on remet les
gants, on va nourrir le feu, briler pour que tfout
repousse, s'étouffer pour, peut-étre demain, g'j fo;
beau, prendre une bouffée daair. Y
Blandine Bousquet
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Dans mon appartement étudiant,
boulevard Lacassagne

C’était lundi matin, dans un petit studio
étudiant a latmosphére ouatée, une jeune
femme est installée sur le lit, les jambes repliées,
une tasse fumante pres d’elle, le regard rivé en
direction de la fenétre, a travers laquelle un
soleil matinal, des plus brillants pour cette fin
mars, se découpe sur le mur. Elle a finalement
laché du regard le carré de lumiére pour le fixer
sur un vieil écran d’ordinateur, de marque LG,
relié 3 un décodeur TNT, et a trainé sur une
chaine d’information ot sont débitées en boucle
les mémes nouvelles depuis la veille. Tendue,
elle avait réservé le premier train pour quitter
immédiatementlaville. Un départ quilui laissait
tout de méme suffisamment de temps pour
rassembler ses affaires : trier ses vétements, ses
livres, ses cours, ne rien oublier.

Puis l'heure de quitter les lieux est
arrivée, de les laisser rangés comme lors de
longues absences, avec le lit pliable refermé
et le frigidaire presque totalement vidé.
Une fois la télévision coupée, si ce n’est le
bourdonnement du frigo, les bruits avaient
déserté 'appartement. Pressée par le temps, elle
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s’en est allée, chargée de sacs et de sa valise.

Une fois a l'extérieur, les bitiments
modernes aux toits plats projetaient avec
leur masse des ombres dessinées, aux
arétes aigués, sur la large artere vidée de ses
voitures et passants. Un lundi matin privé
d’agitation comme certains n’en avaient encore
jamais vu, un début de semaine sans éclats, ni
bruits de circulation, qui déstabilisait. Ecrasées
par ces hautes structures de béton, les rues ne
lui ont jamais paru si tranquilles, ni méme si
inquiétantes.

Pendant qu’elle attendait son bus,
nerveusement, elle sortait sans cesse son
téléphone “intelligent” pour y vérifier I'heure. 11
y avait peu de bus ce matin, vraiment trop peu
pour un lundi, et elle ne pouvait se permettre de
le rater; ce dernier point au moins n’avait pas
changé. C’est alors qu'un des rares passants, un
vélo, I'a interpellée pour lui dire de se dépécher,
quils allaient tout fermer, tout arréter. Elle
lavait regardé puis avait froncé les sourcils,
agacée. Avec sa valise et ses deux sacs, elle ne
pouvait guére faire mieux pour quitter les lieux.

Enfin elle a pu monter dans le bus,
coincée entre ses bagages, son regard par-
courant ['habitacle. Quelques personnes se
pressaient a I'intérieur, alors que le conducteur
était isolé : 'accés a I'avant avait été condamné
par deux rubans plastifiés blanc et rouge, ceux
quon utilise pour les chantiers et les accidents.
L’arrivée a la gare parut comme un soulagement
lorsquwapres avoir slalomé entre les bagages et
les personnes, elle est finalement montée dans
le train. Le départ prochain allait permettre
aux voyageurs de quitter 'agglomération avant

2.8

de ne plus le pouvoir. Le bruit du moteur
gagnant en puissance, le train a commencé a
filer sur les rails.

Des fenétres des wagons on pouvait
voir d’étranges scenes se dessiner : des
voitures presque vides, méme en premiere
classe, des passagers espacés, disposés
consciencieusement, et qui n’échangeaient que
peu de paroles. Comme dans une mise en scéne
sobre, une composition ordonnée, ol aucun
élément ne doit géner le regard, o l'espace est
privilégié. Elle est assise au fond, le dos calé
contre la vitre, surplombant les plantes vertes
qui s’échappent de son sac a main ouvert, pour
les laisser respirer. Elle a laissé son regard
remonter le long de l'allée feutrée, notant avec
ironie que les bagages étaient plus nombreux
que les passagers.

On était mi-mars et le confinement total
semblait déja avoir commencé. Avant m

L. éme qu
le gouvernement n’ait eu officiellement 3 ¢
l'annoncer. Noy,

Pauline Jouve

Texte inspiré d’ceuvres
picturales d’Edward Hopper
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A Lyon, quartier de Saint Just,
5¢ arrondissement

Sur mon matelas ferme, posé sur le
vestige d'un vieux clic-clac beige acquis par ma
sceur a l'époque, j'entends le chat qui gratte
frénétiquement les parois de son bac a litiere —,
ses griffes crissent sur le plastique, et je sais que
demain, je devrai ramasser excréments et graviers
propulsés a I'extérieur de |"habitacle malodorant.
L'écran devant moi s'anime, luminosité et volume
sonore minimaux, simple compagnon de cette
insupportable attente du saint sommeil. Rallumer
la lumiére, encombrer la piéce d'une épaisse
fumée, qui demain laissera dans la chambre une
odeur froide et dpre d’ennui et de tourments
nocturnes : tromper la mort.

Un scooter démarre sous ma fenétre,
comme chaque nuit entre une et deux heures
du matin. La vitre, fragile et tremblante, le vent
qui passe au travers de I'aération comme chaque
son qui éclot dans la nuit.

J’entends une voix confuse qui s'exclame de
I'autre coté de I'épais mur de pierre — qui pourtant
tend & s'effriter ; mon frére joue encore aux jeux
vidéo, et le silence qui a remplacé toute activité
humaine accentue chaque bruit désagréable.

30

La nuit derniére, j'ai entendu une voix
s'élever dans la rue. Un chant oriental, porté par
une vibration emplie de désespoir. Intervalles en
quarts de ton, caractéristique. Je me suis levée
de mon lit, me suis dépéchée d'ouvrir la fenétre,
pour apercevoir la mystérieuse silhouette
déambuler rue des Farges. Il ne marchait pas
droit — vraisemblablement imbibé d‘alcool
— spectre de vie parmi les chiffres assassins,
les discours scientifiques d'une véracité plate
et stérile, et les informations anxiogénes des
journalistes : avril 2020.

Au bout de la rue, le Gourguillon,
souillé, glissant, il reste un peu de vie accrochée
aux pavés, couloir transitoire des déplacements
colline-centre-ville ; et plus bas le Vieux Lyon,
croliteux ; pigeons sans patte, rats crevés. Et la
Sadne, grise, verte, vaseuse, les quais pisseux
et corppissés, les cannettes de biére. L ville ep
souro!lr.1e, la ville assainie — que ton nom soiz
sanctifié, sous la protection de la vierge Marjg
qui nous veille depuis Fourviére,

impu,’ssam
sentinelle d’une cité 3 I'agonie ¢

Jeanne Schneiderlin
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A Meyzieu

Le pchit-pchit éclabousse, la chamoisine
frotte alors contre le plexiglas qui vise a
séparer la caissiere du chomeur dont les
échanges, -distanciation sociale oblige-, se
réduisent a un bonjour sec avant que le scanner
n’enregistre les codes-barres a une cadence
mécanique démentielle-, Lotus-confort, bip,
Panzani-coquillettes, bip, Haricots verts extra-
fins x2, bip bip, I'’échange de monnaie se fait
gant contre gant -et, en guise d’au revoir, la
confrontation a un masque sans sourire-, les
portes coulissantes s’ouvrent alors sur un soleil
endeuillé, les voitures s’entassent sur le parking
du Carrefour tandis quen face, a la fenétre d’'un
HLM années 60, la mére-infirmiére malmenée
fume une clope, derriere son corps la marmaille
gargouille, chahute, se dispute un Kinder fondu
sur des doigts crayonnés et hop clap contre
fesses, des poches sous les yeux, le cceur serré,
la peur au ventre, un compteur de deux nuits
sans sommeil, caféine dans les veines en guise
de nourriture diurne et nocturne, 'impatience
atteint son paroxysme tandis quen bas, sur
le parking, les claquettes du mari choquent
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le bitume sec, clac-clac, un sac plastique a la
main, ses jambes avancent jusqua la porte
encrassée contre laquelle un SDF, le corps tassé
par la lassitude, une veste de cuir usé sur le dos
jette un regard vide, crache un mollard, jure,
s'exclame, une p’tite piéce monsieur il fait bon
aujourd’hui, un temps a rester dehors mais a
vivre enfermés, argh la bétise est humaine-, le
virus se cache, s'infiltre, s'incruste, se propage
de corps en corps, il fait mauvais temps pour
les sans-abris mais c’est un temps comme un
autre -, la porte se referme, il se bouche le nez,
- virus inodore, ennemi infiltré-, I'ascenseur
sent la pisse, la transpiration, le chien mouillé-,
tout en haut la gamelle s’ébouillante, un parfum
de saucisses-haricots emplit l'air tandis quune
petite reine des neiges, la peau contre le
carrelage froid dessine un soleil-virus magique
prét a exploser, une dent de lait fébrile clapote
contre sa gencive et hop un super man d’'un
metre vingt lui saute sur le dos, lui fait des guili-
guili et alors son rire éclate, rebondit sur les
murs tapissés de fleurs, s’envole par la fenétre
jusqu’a se fracasser en plongée contre la vitre
- prison derriére laquelle une petite mamie, - le
corps rabougri, les mains tremblantes, le regard
trouble-, observe le spectacle ordinaire de la vie
qui perdure et rejailli‘t dans chaque bourgeop,
doré des cerisiers qui éclosent au soleil, dans
le chant des oiseaux, dans le rire des enfants,

emporté par le vent, semblable 3 celui-cj

Marinette Panella
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A Auchan, Saint-Priest

Il est & peine huit heures, pourtant, ils
sont déja la, a s'observer, se juger, s'évaluer,
se considérer, avec dédain, mépris, peur, en
s'alignant les uns aprés les autres ; un métre de
distance les sépare - soit plus soit moins selon
les craintes - néanmoins, ils veulent la méme
chose, ils attendent de pouvoir entrer dans
le supermarché ; alors, le vent se léve, vient
caresser les visages, pas encore totalement
éveillés, des futurs clients, ils attendent, encore
et encore ; une minute passe pour un chariot
supplémentaire, cing minutes et quinze clients
de plus, le temps file, la queue s'étend mais
personne ne rentre ; quand |'impatience les
fait pester, |I'hypocondrie et la paranoia se
révélent, chacun sort son arsenal : masque, gel
antibactérien, gants et, lorsque l'aiguille passe
la demi-heure d’attente, les portes s'ouvrent de
nouveau, contrdlée par des gardes de sécurité ;
tout le monde n’entre pas, seuls les trente
premiers, certains sont trop loin pour ne serait-ce
que pour voir I'entrée, tandis qu’a l'intérieur, plus
aucune régle n'est respectée, ils se poussent, se
bousculent, se piquent, se volent, montrent les
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dents, grondent, grognent pour mieux acheter,
entasser, réserver les denrées nécessaires - dites
de premiere nécessité - pour vivre, au mieux,
ce confinement : pain, beurre, pétes, viandes,
produits d’hygiéne... puis cela varie selon les
consommateurs : soda, maquillage, nouvelles
consoles et jeux compatibles, six bouteilles
de vin... vraiment ? chacun vit au mieux son
confinement ; seule la peur est partagée de tous,
la peur de l'autre, de I'ennemi, de I'étranger, du
virus ; les caissiers dévisagent chaque individu,
la boule au ventre, une sueur moite aux mains,
face & ces potentielles menaces ; toutefois, ils
sont coincés, & devoir effectuer leur travail dans
cette tension animale, féroce presque bestiale ;
or, le consommateur, lui, une fois ses courses
finies, retrouve son humanité, son sourire,
son visage, il se détend et, tandis qu'il avance
sereinement pour ranger ses achats dans son
coffre, son regard se perd dans I'imprenable file
dattente, file ou ils attendent, les yeux plissés,
les narines soufflantes, les veines saillantes ;
I'épidémie rattrape alors les clients qui sortent -
ont-ils touché leur visage ? été dans une situation
a risque ? la peur afflue, la panique déb

| ‘2 orde, e
recommence, alors, |'étape de désinfecy; 7
i

on,

Emma Springard
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Dans la banlieue parisienne

Une fois les rues désertées, la sociabilité
se poursuit 2 la verticale.

Tout le monde se redécouvre en dépit du
barrage des persiennes. Les gens se repérent en
fonction des étages, des volets et des rideaux.
Les fumeurs deviennent les meilleurs voisins,
ils discutent parfois a plusieurs meétres de
distance avec des types auxquels ils n’auraient
jamais adressé la parole un mois plus tot. On se
moque avec mauvaise conscience des sportifs
dérisoires qu'on apercoit dans leurs salons, si
culpabilisants avecleurstenues de sportsetleurs
accessoires de musculation. On s’énerve a cause
de I'hypocrisie de la vieille de I'étage du dessous
qui trouve le moyen d’incendier les voyous du
quartier, parce quelle les voit sortir une fois par
jour au lieu de rester chez eux - stir qu’elle est la
mieux placée, confortablement installée comme
elle 'est dans son transat, sur son balcon, pour
incriminer des personnes cloitrées toute la
journée dans des appartements minuscules. On
met des voix et des repéres sur les inconnus des
ascenseurs qu'on oubliera sitdt le confinement
terminé. La musique est devenue un rituel.
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Elle s’éléve tous les soirs & la méme heure,
vibrante et chaleureuse, depuis la fenétre
ouverte pour rappeler que l'air a encore le droit
de circuler. On s’en est inquiété le premier jour
quand on avait cru que la musique venait de la
rue et que des inconscients avaient décidé de
faire la féte a l'extérieur, quelques heures apres
la déclaration de l'instauration du confinement.
Personne n’avait encore le réflexe de lever les
yeux vers les balcons pour repérer les enceintes
responsables du chahut: de toute maniére
elles sont de l'autre c6té, invisibles depuis la
chambre. Il a fallu un certain temps pour que
cette habitude nous gagne - que la fenétre soit
une ouverture et donc un point de contact ne
nous avait jamais vraiment traversé lesprit
avant que la porte ne soit devenue un seuil
impossible a franchir sans culpabilité. Le son
s'introduit dans les maisons sans certificat ni
invitation et que les voisins aient d’horribles
golits musicaux a finalement cessé d’étre un
probléme puisque c’est toujours une voix, un
autre, un contact, qui arrive par l'extérieur et
qui rappelle que le monde continue d’exister.
Bient6t, on réalisera que les bruits de la maison
elle-méme proviennent du dehors, comme les
chants de notre petite sceur dans sa chambre de
lautre c6té du couloir qui couvrent lam
en passant par la fenétre, eux aussi.

Les applaudissements 3 20 heureg
sont le clou du spectacle, la nouvelle minute d,
silence dans un monde assoiffé de bruit.

€lodje

Sophie Gravelines
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A Lyon, Jean Macé,
7¢ arrondissement

Des valises, rouges, vertes, noires, des
coffres pleins de petites citadines inadaptées,
une vie condensée, vétements, livres, trousses
de toilettes — la foule dehors, des silhouettes se
précipitentatoutevitesse, seruentfrénétiquement,
femmes contre hommes, hommes contre enfants,
soignants, commercants, écoliers, des files, des
queues, l'attente, la fuite hors de la ville, s'enfuir,
se réfugier, une zone de paix, de calme, loin de
la maladie qui s'invite dans les foyers autrefois
tranquilles, autrefois privilégiés —, ils crient,
s'invectivent, hurlements sourds, un peuple
contrarié par ce qu'on lui impose désormais,
la captivité, le confinement, 'emprisonnement ;
des esprits qui ne font qu’un dans la masse noire
de la précipitation, la cohue, la course au départ
hatif de corps troublés, inquiets, dont la zone de
confort a été bafouée, réduite & néant — la peur
qui se propage, s'insinue au rythme d’un virus
presque inconnu, loinfain jusqu'ici, désormais
tout proche de ceux que I'on aime, que I'on chérit
dorénavant a distance —, dehors, I'inégalité,
I'injustice sociale, des villas luxueuses, files
et plages privées, des maisons de campagne
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familiales aux jardins prospéres, aux potagers
luxuriants, de petits studios d’étudiants miteux,
9m2 vides d’amour — pire, les sols rugueux, les
bancs fermes, d’une ville glaciale, glacée, hostile,
I'insécurité des rues pavées, autrefois frélées,
arpentées par une population avide, jonchées de
sans-abris apeurés, vulnérables, esseulés, laissés
a l'abandon, 8.6 a la main, paquets de tabac
sec de l'autre — chacun admire le panorama, le
silence, le vide, paysage dystopique d'une crise
sanitaire nationale dont on parlera, longtemps,
des années, des décennies, amplifiée, narrée
aux enfants d’une autre génération, d'un autre
monde peut-étre -, derriére tout cela la tristesse,
la solitude, la mort régne, régit paradoxalement
la vie de chacun, la distance désormais ancrée
dans le quotidien, l'amour par téléphone,
I'affection par mail, les pensées par SMS -,
et la solitude, les bouteilles de vin, les clopes
a moitié consumées, l'angoisse de demain, ?e
questionnement sur la fin, la fin de Ia maladie, |5
fin de I'enfermement, le retour 3 Ia vie

lano
. , ’ rmal
le quotidien d'avant, la routine retro &

uvée,

Mahe M’Barek
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A Lyon

Plus tard les journalistes et les historiens
se souviendraient-ils a I'envi d’'une photo de
cochon d’inde, postée par Bruno Le Maire ? En
guise delégende : En période de confinement, je
vous présente Jackie, certainement la personne
la plus importante de la maison ! Bon dimanche
et bon courage a tous !

IIs ne serviront peut-étre plus a rien,
les journalistes, les historiens. Les cyber
archéologues de plus tard n’auront qua aller
excaver, piocher dans I'immense archive
commune des serveurs distants. Ils déterreront
ainsi un dréle de jeu, la loterie de I'opinion qui
produira ses propres prophetes. Et pour étre
honnéte, je ne tiens pas vraiment a y participer.
Rien a dire, rien & écrire. J’ai choisi Annie
Ernaux parce que c’est elle que j’ai le plus lu, elle
que je connais le mieux. Maintenant que je dois
me frotter a elle, a loptimisme et a la grandeur
de sa révolte, je me sens toute petite.

Bon dimanche, un bon long dimanche
sans lundi. Et bon courage a tous, surtout pour
endurer leurs déclarations, leurs maladresses
et, dans I'heure, leurs excuses. Leurs journaux
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de quarantaine indécents, leurs injonctions
a sauver le monde depuis un canapé. Elle est
belle la résistance — puisqu’ils sont en guerre —,
de vagues personnalités, sur les réseaux, sous
les palmiers ; d’apéritifs numériques en forme
de kaléidoscopes. L'imagerie collective sera-
t-elle fidéle 3 labsurdité des déclarations? A
Iinsolente demande d’effort national pour
relever I’économie, sauver la patrie qui,
quelques mois plus tét, s’époumonait sous des
banderoles ? Je préférais le nous d’alors a ce
grand tout, solidaire a vingt heures, impuissant
tout le temps. Comme je ne me sens dans aucun
camp, j’opte pour un tout petit nous qui chante
et qui s’embrasse, barricadé dans ses priviléges,
fa dieses plutét que mots-diéses rassembleurs.
Tant pis si je dois, plus tard, expliquer que je n’aj
méme pas essayé. Ni 'héroisme, ni I'exercice.
Je pourrai toujours me cacher derriére
facile cynisme, et me souvenir 3 Penvi
fameux rougail saucisse,

un tro
de Mop

Marie Genoud
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Dans une maison
a Palavas-les-Flots

Plus tard, lorsque les semaines de
confinement se seraient succédé, on retrouverait
sans difficulté des images répétitives et figées
de son propre quotidien, les longues matinées
scandées par le chant des oiseaux passées au
lit, les aprés-midis devant Netflix et les soirées
trempées dans |'eau chaude de la baignoire.
Et, pendant que dans les médias on relaterait
les images vives d'un monde agonisant, les
corps emportés par la maladie, la détresse des
personnes contaminées et les victimes du virus
toujours plus nombreuses, les familles en deuil
et la population cloisonnée resteraient cloitrées
dans le silence et la peur. Sous la répétition
des informations transmises par la radio, ni
rassurantes ni encourageantes, on n'éprouverait
pas une once de réconfort si ce n'est celle de
savoir ses proches en sécurité.

Soudain, on vivait la peste des temps
modernes.

Les jours passaient, identiques les uns aux
autres. On était allé & la fac, on avait étudié les
lettres modernes, on avait discuté avec ses amies
et échangé ses cahiers contre son ordinateur,
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n‘accordant pas une grande importance aux
troubles rapportés a la télévision et sur internet.
Comme d'habitude, les médias n'exposent que
le sensationnel. Mais ['ltalie était maintenant
confinée, de plus en plus de personnes étaient
touchées, des frontiéres fermaient. Bientét, on
serait enfermé chez soi dans le monde entier.
La maison de ses grands-parents devenait
un espace de vie qui n‘avait jusque-la été investi
que d'activités basiques : manger, dormir,
discuter, se laver — & présent jouer, courir,
monter les deux escaliers & répétition pour
muscler ses jambes, travailler, méditer. Il n'y
avait plus d'espaces publics et privés traversés
dans la méme journée, I'extérieur n’existait plus
que pour faire des courses une fois par semaine,
I"intérieur devenait un univers a part entiére. On
avait redéfini la notion d’habitation. Pour un
temps encore indéfini, on transformerait deux
centaines de métres carrés en une petite ville
peuplée de quatre personnes. Chaque piéce
serait un quartier — la salle de bains devenait un
« spa » — et chaque couloir une rue piétonne —
ou l'on se promenait au long de la journée. La
bibliothéque du grand-pére se transformajt e
BU et la salle a manger en restaurant. Et I'on e:
avait fini avec les discussions quelcanUes
repas joyeux, le sommei isi s
onpviv;ifydan; l’angois:-;aeIl p,alSIble. Malntena
et l'attente,

leg
ny

Arielle Verdelhan
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A Lyon, 3¢ arrondissement

Ces mois passés enfermés, on s’en
souviendra, disait-on en rigolant 3 moitié. Au
début les gens ne comprenaient pas réellement
ce qui se passait. Ce qui se passait en Chine, en
Italie, paraissait lointain. La télévision disait
de ne pas nous inquiéter, qu’il n’y aurait pas
de pénurie dans les supermarchés, pourtant
certains se ruaient dans les rayons pour attraper
le plus de papier toilette et de nourriture
possible de peur de manquer. La radio nous
conseillait vivement de rester chez nous,
pourtant les parcs et les pelouses étaient plein
a craquer de parents et d’enfants, de chiens,
d’amoureux. La vie semblait s’étre accélérée,
tout le monde sagglutinait, se rassemblait,
dans les bars, les restaurants, comme si au fond
de nous, on savait que le lendemain tout serait
fini. La maladie restait une entité lointaine dont
on ne connaissait rien et dont on ne voulait pas
entendre parler. Pourtant c’était le seul sujet de
discussion. Le soir, quand la France entiére s’est
assise devant le président, on a enfin compris,
pour quinze jours ou plus nous étions enfermés.
Les rues sont soudainement devenues calmes,
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vides, silencieuses, mortes. Lemondes’estarrété,
la terre ne tournait plus, tout était en pause. Le
soleil rayonnait de mille feux, peut-étre pour
nous narguer, les nuages s’étaient envolés loin,
plus aucune voiture ne roulait, le vent dansait
entre les feuilles, la nature et les oiseaux avaient
repris le dessus. Leurs chants apparaissaient de
toute part et résonnaient entre les immeubles.
Leur liberté nous faisait réver, on les observait
voler avec envie, nous, humains qui enfermons
les animaux dans des zoos et des aquariums a
la vue de tous. Et maintenant comme eux, dans
nos cages dorées, on s’ennuyait. On tournait
en rond tels des poissons rouges, laissant le
temps s’écouler lentement comme un ruisseau
rejoignant la mer. Tout paraissait long et on
ne savait pas quand tout cela allait s’arréter,
on se demandait silencieusement quand est-ce
que la vie normale allait reprendre. Pourtant
cette réalité semblait bien différente ailleurs.
Les cliniques, les hdpitaux suaient. Leur espace a
Iintérieur se remplissait, les médecins couraient
dans tous les sens, essayant d’oublier le fait
quils risquaient d’y passer aussi, comme tous
leurs patients sous des centaines de tuyaux et
machines ronronnantes, a attendre que la mort
les attrape pour de bon. Le nombre de malades
et de morts s’accroissait de jour en jour tandis
que la fatigue des soignants s’amplifiait elle
aussi. On manquait de lits, de respirateurs, de
masques, de personnel. Dansles supermarchés
aussi on courait. Les caissiéres se cachaient
derriére des vitres, des masques, des gants.
La pression montait.

Le soir, a 20 heures, une solidarité
inattendue s’est installée, et au moment des
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derniers rayons de soleil, le chant des oiseaux
laissait place a des milliers d’applaudissements

dans le monde entier. Les guitares et Jeg cas-
seroles sortaient par les fenétres, encourageant
nos médecins qui luttaient jour et nujt. Ay
journal de 20 heures et sur toutes les chafnes on
pouvait entendre résonner une vo

> . iX une
celle d’une France unie contre cett ’ Seu/q

€ Crise, >

Jeanne Lemonnier
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Sur le clic-clac rouge du salon

Plus tard, les journalistes et les scientifiques
francais critiqueraient le temps qu'il avait fallu a
I'Etat et aux citoyens pour réagir. Il serait facile
de trouver des indices avant-coureurs de ce qui
allait devenir une pandémie, rétrospectivement
évidents.

C'était un printemps pareil aux autres, avec
un mois de mars plutdt ensoleillé. On savait tous
qu'un effroyable virus avait frappé la Chine. La
TV ne parlait que de ¢a, les journaux et la radio
aussi, s'interrogeant sur sa viralité, répétant le
nombre de morts qu'il avait causés et s'extasiant
sur la rapidité avec laquelle un nouvel hépital était
sorti de terre. Méme sur Internet, de petits rigolos
faisaient des mémes sur les colis Ali Express. On
avait eu nos vacances de février — parfois en
mars selon les zones —, on était parti skier dans
les Alpes, on avait profité des rabais pour acheter
des Coronas et des beaux jours pour aller dans
les parcs ou voyager, on avait lu les Contes de
Voltaire ou Les Tragiques d’Agrippa d'’Aubigné
pour la Fac, ne prétant qu'une attention vague
a l'aggravation de |'épidémie relatée par les
médias. Tout comme le SRAS en 2003, le virus
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resterait a l'autre bout de la planéte et serait vite
endigué par les scientifiques et le personnel
soignant. Mais I'ltalie fut mise en quarantaine,
indiquant que |'Europe était touchée. En France
les réunions furent limitées & un maximum de
cing mille personnes, puis mille. On aimait
penser que, comme le nuage de Tchernobyl, le
virus s'arréterait aux frontiéres. Un soir, Macron
prit la parole : il annonca la fermeture des
écoles, colléges, lycées et universités. Certains
crurent que les vacances commencaient tandis
que d'autres se préparaient au pire. On se réunit
le vendredi et le samedi soir dans les bars et les
cafés pour profiter une derniére fois. lls furent
fermés par les autorités le jour suivant, tout
comme les salles de spectacles, les boites, et
tous les commerces non vitaux, les réunions de
plus de cent personnes n'étant plus autorisées.
Maintenant on avait conscience qu'il se passait
quelque chose et on savait que l'on n'allait
bientét plus pouvoir sortir de chez soi. On
avait donc dit au revoir a nos proches, choisi
consciencieusement son lieu et ses partenaires
de confinement ; on était allé & I'épicerie du
coin faire de grosses courses pour se préparer
a toute éventualité. Le PQ, les pates et les gels
hydroalcooliques avaient disparus des rayons,
on avait fait la queue pendant parfois des heures,
on s'était entassés dans les magasins tout comme
nos conserves dans nos cadis. C'est un lundi
soir que le président décréta le confinement,
sans jamais l'appeler ainsi. « Nous sommes en
guerre » avait-il pourtant répété inlassablement,
I'air grave, tandis que des brigades Vigipirate
avaient fleuri au coin de toutes les rues.
Brusquement, les pires scénarios apoca-
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lyptiques de films ou de jeux vidéo devenaient
réels.

On voyait et on entendait ce qu’on n‘avait
jamais vu ni entendu depuis qu’on était né, ni
cru possible. C’est ainsi qu'on accueillit une
vague de suppressions ; de dates, de concerts,
de rendez-vous. Le monde s'arrétait, comme s'il
touchait a sa fin. Tous les projets s’effondraient et
I'avenir devenait incertain. C'était venu de nulle
part. Et on ne savait pas quand cela prendrait
fin. On n'osait plus se projeter, de peur de
l'allongement de notre peine. On ne savait
méme pas si le Bac ou les concours seraient
maintenus, comment ou quand se passeraient
les examens, et on n’osait plus réver aux
vacances d'été. Les vols étaient supprimés, de
nombreux pays entrérent en quarantaine, les uns
aprés les autres. Chez nous tous les lieux dont
I'activité n'était pas strictement vitale, donc autre
que les épiceries, stations essences, pharmacies
et bureaux de tabacs, étaient fermés. Il n'y avait
plus d'espaces de sociabilité. Pourtant tous les
francais semblaient étre réunis par une méme
expérience : celle du confinement. On voyait
tourner les vidéos d'italiens qui chantaient tous
ensemble & leurs balcons, celles de plusieurs
immeubles en Espagne qui suivaient les cours
d'un prof de fitness, et on se mettait & espérer
une grande union de tous les francais — et peut-
étre méme de tous les peuples —, soumis aux
mémes contraintes. Les actifs qui le pouvaient
télé-travaillaient, les étudiants aussi, quand
c'était possible. On nous répétait de « prendre
du temps pour soi », puisqu'on ne semblait
pas pouvoir faire grand-chose de plus, presque
comme si cet enfermement était une libération
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qui nous permettrait de faire plus de choses que
d’ordinaire, comme du sport, tester de nouvelles
recettes, lire les livres qu’'on n‘avait jamais pris
le temps de lire. La vie n'était plus rythmée que
par les appels aux grands-parents et a la famille
qu’on ne pouvait plus voir, Netflix, les challenges
Insta pour se sortir de I'ennui, les apéros par
webcam sur Skype ou sur Zoom, les trés rares
sorties — notamment pour faire les courses — et
les applaudissements pour les soignants a 20h.
Mais on s'apercut bien vite que les hiérarchies et
les distances n‘avaient pas été miraculeusement
dissoutes par le confinement: de nouvelles
images de violences policiéres tournaient sur
les réseaux, les SDF avaient été complétement
laissés pour compte par les autorités, et seuls les
cadres ou les personnes occupant des postes de
direction étaient en mesure de télé-travailler. Les
ouvriers, artisans, caissiers et livreurs pour ne
citer qu'eux devaient sortir s'ils ne voulaient pas
poser leurs congés, souvent sans étre protégés,
du fait de la pénurie de masques. Les lieux
d’habitation représentaient & eux seuls la fracture
du pays : on parlait beaucoup de |'exode de
nombreux parisiens qui avaient choisi de passer
leur confinement dans leur maison de campagne,
alors que certains étudiants avaient été contraints
de rester seuls dans leurs dix métres carrés. On
avait bien fini par le comprendre, le confinement
n'était pas le méme pour tous.

Néanmoins, il fit naitre un autre espoir, non
plus tant social qu'écologique. Aprés quelques
semaines, on s'était rendus compte que le ciel
de Chine était redevenu bleu et que le virus qui
faiblissait alors dans le pays avait finalement fait
moins de morts que la seule pollution des villes

51



chinoises. Les scientifiques commencaient &
espérer que ce virus permettrait une prise de
conscience internationale, spécifiquement de
la part des gouvernements. L'économie était
en chute libre, cette crise sanitaire se révélait
étre également boursiére ; il allait donc falloir
réinvestir. La question était de savoir quels chojy
allaient faire les dirigeants. Le monde entier étajy
a l'arrét, en attente, comme retenant son souffle
se demandant quand — dans combien de ; jours,
de semaines, de mois — le confineme

ntpre
fin, et surtout : qu’est-ce que serait | Ndrg A/x

Aprés ?

Loréne Dorgans







