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En los ultimos veinte afios, la escritora argentina
Gabriela Cabezéon Céamara (San Isidro, 1968) ha
afianzado una importante trayectoria en el ambito
literario, especialmente en el terreno de la narrativa,
y el periodistico, en medios independientes. Estu-
di6 Letras en la Universidad de Buenos Aires, y fue
escritora residente en la Universidad de California,
en Berkeley (2013). Sostiene una intensa actividad
dictando talleres y clinicas de escritura, y realizando
tareas de produccion y edicion en el periodismo cultural (en medios graficos como las revistas
Anfibia y Fierro y el diario Pagina 12). Ha publicado las novelas La Virgen Cabeza (2009) y Las
aventuras de la China Iron (2017), las nouvelles Le viste la cara a Dios (2011) y Romance de la
Negra Rubia (2014), el volumen de relatos Sacrificios (2015) y las novelas graficas Beya (Le viste
la cara a Dios) (2011) e Y su despojo fue una muchedumbre (2015), ambas ilustradas por Inaki
Echeverria.

A continuacioén, compartimos una charla que mantuvimos con ella sobre diversos aspectos de la
trascendencia de la literatura en su vida.

Gabriela, queria empezar hablando de tu ingreso a la literatura como lectora y escritora. Al
recordar tu experiencia, [ como pensds un relato posible de esa historia?, ;qué particularidades
tendria?, ;qué momentos (hitos-vaivenes-continuidades) podrias reconocer?

Mi ingreso a la literatura como lectora y escritora supongo que es como el de todo el mundo: la
fascinacion por las historias, por esos mundos otros mas brillantes y coloridos que los que yo co-
nocia, la “interlocucion” —asi lo sentia cuando nena y, bueno, ahora también— con personas muy
interesantes y cierta tendencia a la introspeccion, cierta incomodidad con lo que me rodeaba que
me llevaba a querer inventar otros entornos, a fantasear mundos otros. Asi fue mi ingreso, hace un
monton de afios, cuando era una nenita. No recuerdo hitos particulares, excepto tal vez, la primera
vez que tuve libros. En mi casa natal no habia libros, mis viejos no tenian ninguna clase de objeto
que no consideraran de muy primera necesidad. Hasta que vieron que a mi me gustaban y entonces
me compraron una coleccion de libritos ilustrados de tapa dura, de la editorial Sigmar, eran versio-
nes para nifios de clésicos de los Grimm, Perrault y también de Las mil noches y una noche. Luego
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descubri la biblioteca Robin Hood de mi abuela, unos cuarenta o cincuenta libros, me parecia la
biblioteca de Alejandria. A los ocho afos lei el primero de esos, Las aventuras de Tom Sawyer, me
senti muy orgullosa de leer un libro largo y sin ilustraciones. En cuanto a la escritura, mas o menos
lo mismo. Empecé en la escuela, y bueno, me gustd y segui. Aunque, por supuesto, la mayor parte
de mi vida fue mucho, mucho mas, lo que lei que lo que escribi.

Durante esos avatares como lectora, |encontraste escritores complices, es decir, aquellos que
sintonizan o se aproximan en alguna medida a tus modos de pensar la escritura o las prdcticas
cercanas a lo literario? ;Esas personas y sus producciones se vinculan de algun modo con tu
quehacer de escritora?

(Hablamos de escritores vivos y con los que comparto espacios? Siento complicidad con todos
los que me parecen buenas personas; la literatura es pasion fuerte y compartirla genera lazos. Es-
critores complices, qué decirte; muchos, muchisimos. De hecho, compartir la pasion por escribir
suele establecer una complicidad: estds parada en un campo comun con esos otros, sean sefiores
consagradisimos o chicos de 20 veinte afios que estan empezando. Esa forma de ver el mundo que
te da escribir es un montén de complicidad. Después, cuentan también las afinidades personales,
que pueden o no ser estéticas. Me siento cerca de muchos colegas, muchos son mis amigos.

En relacion con estas complicidades, desde las ultimas dos décadas, un grupo importante de
escritoras argentinas en una franja de edades mds o menos cercana (pienso en vos, Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez, Selva Almada, entre otras) alcanzaron gran trascendencia en
Argentina y fuera del pais también. En principio, y creo que es lo mds importante, porque son
muy leidas, pero también porque tuvieron presencia sostenida en ferias de libros internaciona-
les, participaron en el circuito de premios literarios y recibieron la lectura especializada de la
critica. ;Como evaluds esta situacion general y tu participacion en ella?

Creo que si, que es como vos decis, en los ltimos afios las mujeres somos mas editadas y leidas
que, por ejemplo, en la década del ‘90, por no ir mas atrés. Tanto en Argentina como en otros pai-
ses, aunque sigue siendo muy dispar el acceso a la publicacion o a las ferias. De todos modos, sin
lugar a dudas, el espacio es mayor que hace un par de décadas. Es una situacion grata para mi, me
encanta encontrarme con otras autoras, incluso con amigas, cuando me toca ir a ferias y festivales.
Decir que son mega talentosas y que se lo merecen es una obviedad. También lo eran, por nombrar
algunas, Libertad Demitrépulos, Sara Gallardo y Elena Garro, y no recibieron el reconocimiento
que merecian. En lo personal, agradecimiento y alegria siento, cuando los lectores se me acercan
o la critica me dedica algo de su atencion.

Hablando del mercado editorial, ;fue dificultoso para vos incorporarte, sobre todo al gestionar
tus primeros libros? Por el contrario, tener actualmente el reconocimiento por una trayectoria
sostenida como escritora jcondiciona de alguna manera tus proyectos a futuro?
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No, fue muy sencillo para mi la publicacion de la primera novela que logré terminar de escribir,
La Virgen Cabeza. Maria Moreno le recomendo6 a Leonora Djament, editora de Eterna Cadencia,
que la leyera. Le llevé una impresion hermosamente anillada. A los quince dias me escribid y me
dijo que la publicaba y que le haga un final. Yo tenia ya treinta y nueve afios en ese momento, tal
vez por eso me fue facil. La facilidad fue inversamente proporcional a lo que me costd creer en
que “esas cositas” que yo escribia podian interesarle a alguien més, que podia encontrar lectores,
que podia hacer eso, justamente eso que yo queria hacer y ninguna otra cosa. En la actualidad no
siento ninguna presion en particular. A veces, siento miedo de que nunca mas se me ocurra otra
idea. O de copiarme a mi misma, de hacer siempre lo mismo. Pero bueno, por ahora se me ocurren
las ideas y trabajo para no copiarme.

En tu obra édita hay exponentes de la novela y la novela grdfica, es decir, textos que apuestan
decididamente por la modalidad narrativa, pero ;te seducen otros géneros o ensayaste escritu-
ras por carriles diferentes?

Te diria que, curiosamente, lo que mas me interesa es la poesia. No necesariamente la que viene
cortada en versos, aunque también, claro, sino algo asi como toda la poesia, una manera de aproxi-
marse a la lengua que tiene en cuenta su espesor infinito, su filo politico, su polisemia interminable,
y su musica posible, infinita también.

Este ultimo comentario me motiva a preguntarte sobre el proceso creativo de escritura. Uno
podria decir que existen tantas formas de tramarlo como escritores que lo ensayan a diario; en
tu caso, ;cudles son tus rutinas —si las tenés— al pensar y encarar la realizacion de un proyecto
de escritura?

Mi rutina es el fracaso de la rutina: todos los dias quiero escribir y casi todos los dias algo se in-
terpone. Soy cuentapropista, trabajo mucho y sin horarios y soy mi cadete y mi secretario también
y, a veces, incluso mi plomero. No puedo escribir en un ratito libre, necesito tres o cuatro horas
libres; trato de concentrar el trabajo en cuatro jornadas para tener después dos para escribir y un
dia libre. A veces lo logro.

Pasando a algunos aspectos puntuales de tus textos, en Las aventuras de la China Iron se re-
escribe una tradicion machista por excelencia como es la gauchesca argentina, ;fue un desafio
darle voz e historia propias a una silenciada del Martin Fierro como la China?

Escribir la voz de la China fue una delicia para mi: la empecé con un impulso vital, queria cantar
esa voz que no habia leido en la gauchesca, queria sustraerla de la suerte de sus muchachos, queria
que fuera una mujer libre y plena, que viera el mundo con la voracidad, el brillo y la sensualidad
de las primeras miradas, queria que se hiciera un mundo hermoso y para eso, claro, necesité que se
saliera de la historia, que empezara otra. Mas que un desafio fue un placer, fue habitar un mundo
luminoso mientras mucho de mi vida se derrumbaba: esa escritura coincidio en gran parte con la
larga agonia de mi papa y otras cuestiones menos graves pero bien complejas y bastante abrumado-
ras para mi. Las lecturas que yo sentia necesarias para este proyecto ya las habia hecho en general,
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pero incorporé otras. Le lei a mi padre, por ejemplo, Usos y costumbres de los indios de la pampa,
mientras lo leia yo. Lo més desafiante para mi fue escribir la luz: es un quilombo, no podés poner
luz y brillo diez veces por pagina, en una novela relativamente larga. Trabajé un monton en eso.

En La Virgen Cabeza, hay una puesta en valor de las formas del decir populares, de la oralidad
riquisima que eclosiona en las grandes ciudades latinoamericanas, en este caso del conurbano
de Buenos Aires, que ingresan con potencia y son un elemento importante de tu novela, ;como
gestionaste esas adecuaciones a la escritura?

Respecto de algunos registros de lengua de La Virgen Cabeza, los que tienen que ver con la ora-
lidad popular tienen mucho de homenaje. Cleopatra, por ejemplo, es un homenaje a una amiga de
mi adolescencia, Paula, una chica travesti hermosa y brillante, con un sentido del humor exquisito
y mas calle que casi toda la gente que conoci en mi vida, pese a haber muerto a los 21 afios. Lo que
viene de la cumbia, bueno, viene de la cumbia, no necesita explicacion. De cémo eso se tramd con
versos de Petrarca o algo de la estructura de la Odisea, te diria que fue como la vida misma: es lo
que tenia en la cabeza cuando escribi La Virgen Cabeza.

Las facetas caleidoscopicas de las mujeres y de lo femenino son un ingreso posible a tu obra,
permite leerla en algunas lineas transversales. ;Esto responde a un programa literario previo
sobre estas temadticas o son solidaridades que van decantando desde tus intereses y se terminan
acercando en la propia escritura?

Programa no tengo. Me pasa que me interesan esas historias, de mujeres fuertes, de mujeres que
han estado en un punto de méxima fragilidad y de algin modo se las arreglaron para salir de ahi.
Te diria que me interesa el camino de la heroina, solo por parafrasear, no es que me dedique a las
heroinas. Soy una mujer, cuento cosas que me pasan y que les pasan a otras y que no le pasan a
ninguna, pero que se me ocurren; lo que no es lo mismo que contar mundos femeninos exclusiva-
mente: hago mundos que incluyen varones, s6lo que no estan en el primer plano que tienen gene-
ralmente, en las novelas y en el mundo.

Muchas gracias, Gabriela.
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